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读书 笔记 是 我 的 习惯 ， 这 本 集 子 是 多 年 (2004 年 一 一 
2013 年 ) 笔记 的 选集 ， 全 部 文章 都 曾经 发 表 在 我 的 博客 


(www.ruanyifeng.com) 上 。 


因为 是 笔记 ， 所 以 风格 比较 自由 。 通 常 是 摘录 一 些 原文 ， 
写 一 些 感想 。 重 点 不 是 全 面 评 价 ， 而 是 记录 一 本 书 〈 一 部 电影 ) 
打动 我 或 令 我 思索 的 地 方 ， 希 望 帮助 自己 备 忘 : 多 年 以 后 翻 到 ， 
不 要 忘 了 曾经 的 感悟 。 

毋庸 讳言 ， 这 本 书 对 我 个 人 的 意义 比较 大 ， 是 成 长 的 记录 。 
但 是 ， 每 一 篇 都 是 认真 写 的 ， 而 且 涉及 的 内 容 很 多 ， 不 乏 趣味 ， 
想来 对 其 他 热爱 读书 的 朋友 也 会 有 帮助 。 

选择 《如 何 变 得 有 思想 ? 》 作 为 书 名 ， 只 是 想 挑 一 个 醒目 
的 名 字 ， 整 本 书 其 实 是 一 本 涉猎 广泛 的 笔记 体 文集 。 好 在 全 书 
的 主题 〈 或 者 说 我 人 生 的 主题 ) 还 算 集 中 ， 就 是 企图 理解 这 个 
世界 。 

阮 一 峰 

2014 年 3 月 24 日 ， 写 于 上 海 
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为 什么 写 博客 ? (RIF ) 


2010 年 4 月 ， 我 与 百姓 网 CEO 王建 硕 有 过 一 次 对 话 。 我 
们 谈 到 了 为 什么 写 博客 。 


m: 建 硕 ， 我 知道 你 有 两 个 博客 ， 一 个 是 英文 的 ， 男 一 
个 是 中 文 的 。 但 是 ， 你 更 新 英文 博客 的 频率 ， 远 远 高 于 中 文 
博客 ， 这 是 为 什么 ? 


王 : 这 其 实 是 一 种 机 缘 巧 合 。 


2000 年 ， 我 在 微软 做 工程 师 ， 习 惯 阅读 一 种 叫做 KB CAI 
RE) 的 文章 。 我 就 模仿 这 样 的 格式 和 写法 ， 写 了 一 些 关 于 浦 
东 机 场 的 英文 介绍 ， 结 果 排 在 Google 搜索 Pudong Airport 的 
第 一 条 结果 ， 可 见 当时 互联 网 上 关于 中 国 的 英文 内 容 非 常 少 。 


2002 年 ， 我 开始 用 Movable Type 架 博客 的 时 候 ， 我 觉 
得 自己 应 该 写 一 些 能 提供 价值 的 东西 。 为 来 华 的 外 国旅 行者 押 
写 英文 介绍 ， 就 是 一 个 很 独特 、 而 且 我 做 得 到 的 事情 。 


此 后 的 8 年 ， 我 在 博客 上 记录 的 事情 ， 不 过 只 是 一 些 日 
党 生活。 如 果 用 中 文 写 ， 本 地 的 读者 可 能 没 兴趣 ， 不 觉得 这 样 
的 文章 有 任何 价值 。 比 如 ， 上 海 的 公交 车 票 2 块 钱 一 张 ， 上 
海 的 火警 电话 是 119、 不 是 911 等 等 ， 这 种 鸡毛 蒜 皮 的 话题 
本 地 读者 司空 见 惯 ， 但 对 于 英文 读者 ， 却 是 其 他 地 方 很 难得 到 
的 信息 。 我 的 中 文博 客 也 在 写 ， 不 过 内 容 主要 是 IT 评论 ， 更 
新 频率 就 慢 一 些 。 


bu: 我 觉得 ， 你 说 出 了 写作 博客 的 正确 做 法 ， 那 就 是 为 
读者 创造 价值 。 如 果 有 人 想 要 建立 一 个 受 欢 迎 的 、 有 影响 力 
的 博客 ， 那 么 这 一 点 是 他 必须 牢记 的 。 只 有 你 的 文章 对 他 人 
有 价值 ， 你 才 会 有 读者 。 我 其 实 一 直 想 建立 一 个 英文 博客 ， 
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但 就 是 因为 找 不 到 我 能 够 写 的 、 并 且 西 方 读者 也 会 感 兴趣 的 
内 容 ， 所 以 迟 迟 没有 动手 。 


当然 ， 除 了 创造 价值 ， 博 客 还 有 另 一 个 作用 ---- 沟 通 媒介 。 

通过 博客 ， 别 人 能 够 知道 我 们 在 干什么 ， 怎 么 想 ， 每 一 篇 博 
客 都 是 一 个 与 他 人 沟通 的 机 会 。 所 以 ， 你 较 少 写 中 文 blog， 
我 觉得 挺 遗 憾 的 ， 因 为 这 样 一 来 ， 你 与 其 他 同业 的 沟通 、 你 
在 国内 业界 的 影响 力 就 少 了 一 个 重要 渠道 ， 毕 竟 你 的 事业 还 
是 在 国内 。 不 过 ， 我 现在 对 这 一 点 也 不 是 很 确定 了 ， 博 客 的 
沟通 功能 也 许 并 不 重要 。 上 个 月 ，Joel 宣布 不 在 网 志 上 谈论 
软件 了 ， 因 为 他 发 现 除了 自己 以 外 ， 没 有 人 能 够 通过 写 博客 
获得 成 功 。 


所 以 ， 我 就 想 问 你 第 二 个 问题 ， 写 作 Blog 与 个 人 职业 之 
间 ， 到 底 是 一 个 怎样 的 关系 ?因为 我 发 现 ， 你 很 少 在 网 志 上 
谈 到 你 的 公司 ， 尤 其 很 少 谈 到 公司 的 产品 ? 


E: 其 实在 微软 的 时 候 ， 我 是 有 意 避 免 谈论 公司 的 。 


两 个 原因 。 第 一 ， 我 不 太 能 区 分 哪些 是 公开 信息 ， 哪 些 不 
是 ， 分 起 来 很 累 。 第 二 ， 也 是 更 重要 的 原因 ， 博 客 是 我 个 人 的 
表达 ， 不 是 传播 公司 信息 的 渠道 。 微 软 是 一 家 很 了 不 起 的 公司 ， 
它 的 名 声 和 光环 是 属于 它 自己 的 ， 不 是 属于 我 的 ， 我 只 是 一 个 
微软 的 普通 员工 。 


我 觉得 一 定 要 分 清楚 ， 哪 些 是 自己 建立 起 来 的 ， 哪 些 是 公 
司 带 给 你 的 。 你 之 所 以 拥有 后 者 ， 很 可 能 仅仅 是 因为 运气 好 ， 
是 公司 的 成 功 ， 而 不 是 你 的 成 功 。 所 以 ， 我 不 太 会 写 到 公司 。 

后 来 在 百姓 网 ， 我 同样 延续 了 这 种 方式 ， 把 公司 和 自己 分 
开 。 自 己 就 是 有 血 有 肉 的 一 个 人 ， 在 需要 代表 公司 的 时 候 ， 我 
会 扮演 那个 角色 ， 而 在 博客 上 ， 是 自己 。 

bu: 看 来 你 把 博客 和 公司 分 得 很 开 。 确 实 如 你 所 说 ， 个 
人 博客 不 是 宣传 公司 的 窗口 。 事 实 上 ， 很 少 人 有 动力 ， 无 偿 
为 公司 做 宣传 ， 这 也 是 为 什么 商业 公司 的 博客 大 多 不 成 功 的 
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原因 。 但是， 如 果 公 司 是 你 自己 的 ， 你 会 不 会 在 博客 上 写 自 
己 的 公司 ? 我 的 问题 其 实 是 ， 创 业者 应 不 应 该 利用 博客 ， 作 
为 宣传 自己 的 工具 ? 


E: 即使 是 自己 的 公司 ， 我 希望 在 博客 上 面 分 享 的 更 多 
的 是 运行 公司 过 程 中 的 心得 ， 尤 其 是 失误 和 教训 ， 来 帮助 其 他 
的 创业 者 。 这 部 分 是 我 作为 一 个 活生生 的 人 ， 与 他 人 分 享 我 的 
想法 ， 不 是 在 做 宣传 。 


我 更 多 地 把 读者 当做 自己 的 朋友 ， 而 不 是 我 要 发 展 的 客户 。 
我 从 来 不 想 在 家 人 和 朋友 面前 炫 光 公司 ， 更 多 的 是 分 享 自己 的 
心得 。 每 个 人 写 博客 的 原因 千差万别 ， 有 人 写 博客 是 为 了 宣传 
自己 的 公司 或 者 自己 ， 这 个 动机 无 可 厚 非 ， 只 是 这 不 是 我 写 博 
客 的 目的 。 


m: 如 果 我 创业 的 话 ， 肯 定 会 在 博客 上 宣传 ， 因 为 我 需 
要 更 多 的 人 帮 我 。 所 以 ， 我 还 是 挺 看 重 网 站 流量 的 。 你 写作 
博客 的 立足 点 是 分 享 心得 ， 对 流量 大 概 就 不 是 很 重视 了 。 你 
的 博客 流量 目前 是 多 少 ? 


E: 刚才 看 了 下 ， 远 没有 以 前 多 ， 大 概 每 个 月 25 万 (只 
是 以 前 的 1/4) 。 可 见 现 在 关于 上 海 的 英文 信息 越 来 越 多 ， 我 
的 博客 已 经 不 是 那么 重要 了 ， 这 是 好 事情 。 同 时 ， 越 来 越 多 的 
人 订阅 Feed 来 看 博客 ， 不 再 访问 网 站 了 。 


阮 : 我 的 流量 比 你 少 ， 现 在 一 个 月 的 独立 IP 访问 者 ， 大 
概 10 多 万 。 而 且 已 经 一 年 了 ， 一 直 稳定 在 这 个 数量 ， 没 有 明 
显 增长 。 所 以 ， 我 怀疑 博客 也 不 是 一 个 很 好 的 商业 工具 ， 到 
了 一 定 程度 ， 流 量 就 上 不 去 了 。 


当然 ， 非 商业 性 的 个 人 博客 ， 不 用 太 在 乎 流量 。 但 我 也 
不 觉得 流量 减少 是 好 事情 ， 因 为 读者 反馈 也 会 相应 减少 。 如 
果 长 期 没有 足够 的 读者 留言 ， 对 我 写 文章 的 积极 性 是 有 打击 
的 。 老 实说 ， 我 确实 希望 每 篇 文章 的 读者 留言 能 够 多 一 点 。 
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说 到 读者 留言 ， 那 就 引出 了 下 面 一 个 问题 ， 写 作 博 客 的 
意义 到 底 何在 ? 有 些 人 很 不 理解 ， 认 为 写作 博客 无 偿 给 他 人 
阅读 ， 是 一 种 很 傻 的 行为 ， 既 赚 不 到 钱 ， 又 浪费 时 间 。 我 当 
然 不 同意 这 种 看 法 ， 但 是 我 想 先 问 问 你 ， 坚 持 不 断 写 网 志 ， 
你 觉得 最 大 的 收获 是 什么 ? 


E: 促进 思考 。 


每 天 写 博客 ， 帮 助 自己 养 成 了 更 多 观察 、 更 多 探究 的 习惯 。 
看 到 地 铁 开 通 ， 或 者 其 他 有 趣 的 事情 ， 我 总 是 习惯 性 地 去 关心 ， 
这 就 是 多 年 博客 写作 让 我 养 成 的 习惯 。 每 天 晚上 ， 我 都 要 问 自 
己 : 今天 有 什么 特别 ? 我 应 该 写 点 什么 ? .… 你 知道 一 件 事 情 ， 
与 你 要 表达 一 件 事情 ， 这 是 完全 不 同 的 。 通 过 写作 ， 你 能 帮助 
自己 更 清楚 地 理解 问题 。 


另 一 方面 ， 全 世界 读者 的 留言 ， 是 我 从 博客 收获 的 最 大 财 
。 每 天 与 不 同 的 观点 对 话 ， 会 让 自己 更 全 面 地 看 待 这 个 世界 。 


bu: 说 得 好 ! 写作 帮助 我 们 整理 自己 的 思想 。 博 客 其 实 
是 一 种 理性 思维 和 表达 能 力 的 训练 ， 很 多 时 候 我 们 写作 博客 ， 
就 是 在 做 这 种 训练 。 我 写作 的 时 候 ， 有 时 会 尝试 不 同 的 表达 
方法 ， 看 看 怎么 写 最 容易 看 懂 、 最 容易 被 他 人 接受 。 每 当 有 
读者 留言 批评 我 的 观点 ， 我 就 知道 了 我 的 思维 和 表达 在 什么 
地 方 还 有 欠缺 。Joel 说 过 ， 写 作 能 力 是 区 分 领袖 和 普通 程序 
员 的 标志 。 我 们 不 一 定 要 当 领 袖 ， 但 是 能 够 说 服 他 人 认同 你 
的 观点 ， 这 绝对 是 不 容 忽视 的 能 力 ， 而 博客 就 是 获取 这 种 能 
力 的 一 种 卓越 训练 方法 。 


此 外 ， 写 作 博 客 还 有 一 个 最 大 理由 。 我 记得 ， 你 在 网 志 
中 写 过 一 件 事 ， 有 人 问 : “你 为 什么 号 博客 ? "你 反问 道 : "你 
为 什么 打 电 话 ? "我 简直 要 为 这 个 回答 拍案 叫绝 。 我 们 需要 与 
人 交流 ， 渴 望 了 解 全 部 的 世界 ， 博 客 帮助 我 们 遇 到 那些 其 他 
方式 无 法 遇 到 的 人 。 


S5 


图 灵 社 区 会 员 cindy282694(hy3149 qq.com) GF 尊重 版 权 


不 过 ， 写 作 博 客 的 代价 ， 是 要 花费 很 多 时 间 和 精力 。 你 
每 天 要 在 博客 上 用 掉 多 少时 间 ? 


王 : 平均 每 天 半 个 小 时 。 


Bu: 这 就 是 我 佩服 你 的 地 方 。 你 用 英语 写 ， 经 常 有 1000 
词 以 上 的 长 文 ， 而且 写 得 很 清晰 易 读 ， 却 只 需要 半 个 小 时 。 
这 意味 着 ， 你 基本 上 没有 把 时 间 花 在 苦 苗 构思 和 反复 修改 上 
面 ， 属 于 一 次 成 文 。 我 用 汉语 写 ， 也 做 不 到 这 一 点 。 


我 的 每 一 篇 文章 ， 通 常 需要 2 小 时 ~6 小 时 的 写作 时 间 。 
有 时 候 写 完 以 后 ， 觉 得 特别 累 ， 都 不 想 干 别 的 事情 了 。 不 过 ， 
我 还 是 觉得 这 是 值得 的 。 回 过 头 看 ， 我 幸亏 把 时 间 花 在 写作 
博客 上 面 ， 否 则 那些 时 间 就 白白 过 去 了 ， 没 有 留 下 任何 印记 。 


我 现在 怀疑 的 就 是 ， 我 能 不 能 把 这 种 写作 热情 保持 下 去 。 
你 能 保持 吗 ? 相 比 十 年 前 ， 你 对 于 博客 是 否 还 有 同样 的 热情 ， 
或 者 说 同等 程度 的 通过 文字 、 向 他 人 表达 自己 的 愿望 ? 


E: 我 依然 热情 不 减 。 我 的 博客 最 重要 的 读者 ， 就 是 我 自 
己 。 如 果 碰 巧 帮助 了 别人 ， 那 是 额外 的 收获 。 即 使 没有 人 读 ， 
我 觉得 我 也 会 继续 ， 因 为 它 帮助 自己 思考 。 


bu: 这 一 点 ， 我 与 你 不 同 。 博 客 就 好 像 一 个 人 在 自 说 自 
话 ， 但 是 随 着 年 龄 的 增 大 ， 我 想 要 说 出 自己 见解 的 意愿 不 是 
那么 强烈 了 ， 也 不 是 那么 在 乎 ， 能 不 能 获得 外 界 的 承认 了 。 
如 果 有 一 天 ， 我 觉得 自己 想 说 的 东西 ， 都 已 经 说 完了 ， 可 能 
就 不 写 博客 了 。 冯 友 兰 《中 国 哲 学 简 史 》 的 结束 语 ， 我 印象 
很 深 。 他 说 : “人 必须 先 说 很 多 话 ， 然 后 保持 静默 。" 不 过 ， 我 
的 这 一 天 ， 还 要 等 很 久 才 会 到 来 。 


你 想 过 这 个 问题 吗 ? 觉得 自己 还 会 坚持 博客 多 久 ? 


forever? 
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E: 我 觉得 只 要 这 还 是 一 种 可 以 帮助 自己 思考 、 帮 助 自己 
记录 的 好 办 法 ， 我 就 会 继续 。 但 是 如 果 不 是 了 ， 我 并 没有 永远 
写作 博客 下 去 的 预 设 的 目标 。 
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贝克 特 《 等 待 戈 多 /》 


《等 待 戈 多 》 是 诺 贝 尔 文学 奖 得 主 、 爱 尔 兰 作家 塞 缪 
尔 : 贝 克 特 (Samuel Beckett, 1906-1989) 的 代表 作 。 

它 的 情节 很 简单 ， 两 个 流浪 汉 等 待 一 个 叫 戈 多 的 人 。 书 中 
完全 没 提 蕊 多 是 谁 ， 以 及 流浪 汉 为 什么 要 等 他 。 等 来 等 去 ， 戈 
多 先生 始终 不 来 。 流 浪 汉 虽然 明知 ， 戈 多 可 能 永远 不 会 来 ， 但 
还 是 不 死心 ， 不 愿意 放弃 ， 就 在 那里 苦 苦 等待， 靠 着 漫 无 边际 
的 聊天 消磨 时 间 。 


故事 的 结尾 是 这 样 的 : 
流浪 汉 甲 : 明天 ， 我 们 还 回 这 儿 吗 ? 
TUBING : 对 。 
流浪 汉 甲 : 要 是 戈 多 来 了 ， 会 憾 样 ? 
流浪 汉 乙 : 我 们 就 得 救 啦 。 
流浪 汉 乙 : E, WEEDE? 
流浪 汉 甲 : 好 的 ， 我 们 走 吧 。 
[他 们 站 着 不 动 。] 


为 什么 这 样 一 部 貌似 古怪 、 似 乎 没有 意义 的 作品 ， 能 够 得 
到 诡 贝 尔 奖 ? 


我 的 理解 是 这 样 的 ， 戈 多 象征 着 命运 ， 或 者 更 形象 地 说 ， 
象征 着 能 够 改变 你 的 命运 的 一 个 人 、 一 件 事 、 一 个 机 会 。 流 浪 
汉 等 待 的 其 实 不 是 戈 多 ， 而 是 等 待命 运 被 改变 。 很 可 惜 ， 他 们 
等 不 到 。 
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这 令 我 想起 了 哥伦比亚 作家 马尔 殉 斯 的 小 说 《没有 人 给 他 
写 信 的 上 校 》。 一 个 退伍 老兵 ， 天 天 等 着 政府 发 放 退 休 金 的 通 
知 信 ， 等 15 年 没收 到 任何 信 ， 最 后 贫 病 交加 去 世 的 时 候 ， 
还 对 那 笔 钱 怀 着 期 待 。 这 不 就 是 《等 待 戈 多 》 的 翻版 吗 ? 


如 果 我 们 把 区 多 看 作 命运 ， 那 么 每 个 人 其 实 都 在 等 待 蕊 多 ， 
等 待 好 运 降临 和 人 生 转 机 。 
HE KERRI? 
贝克 特 用 台词 回答 我 们 ; 
"Nothing happens, nobody comes, nobody goes, it's awful ? 
"(什么 也 没 友 生 ， 谁 也 没 来 ， 谁 也 没 走 ， 这 难道 不 可 
怕 吗 ? ) 
MERET, AHR, MaR KEDE (XZA 
BR) ， 却 必须 徒劳 地 去 争取 改变 〈 不 得 不 等 下 去 ) 。 这 就 像 


法 国 作 家 加 织 提 到 的 西西 弗 斯 ， 不 管 他 如 何 努 力 地 一 过 又 一 遍 
将 巨石 推 上 奥林匹亚 山顶 ， 最 终 巨 石 都 将 滚 回 山脚 。 


2004 £ 1A 27 H 
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阿 特 伍德 《 盲 刺客 》 


一 周 前 ， 我 开始 看 加 拿 大 女 作家 阿 特 伍德 的 《 盲 刺 客 》 
(Blind Assassin) 。 
625 页 的 小 说 ， 最 后 200 页 是 一 口气 读 完 的 ， 一 直 读 到 了 半 
夜 。 


阿 特 伍 德 非常 有 名 ， 也 许 是 还 活着 的 最 有 名 的 女 作家 【《〈 准 
确 的 说 ， 除 JK. 罗 琳 以 外 ) ， 最 近 几 年 都 被 提名 库 贝 尔 文学 奖 。 
《 盲 刺 客 》 是 她 的 重要 作品 之 一 ， 曾 获得 2000 FH TEX. 


如 果 不 是 因为 此 书 反复 被 推荐 ， 我 想 我 是 不 会 去 读 的 。 它 
太 厚 了 ， 简 直 不 像 一 本 现代 小 说 。 但 开始 读 了 以 后 ， 我 发 现 篇 
幅 并 不 是 一 个 负担 。 小 说 本 身 很 吸引 人 ， 读 着 读 着 就 成 了 一 种 
享受 ， 越 到 后 面 越 想 读 下 去 。 


它 的 主要 内 容 是 一 对 姐妹 的 经 历 ， 前 后 涉及 了 五 代 人 ， 跨 
越 了 整个 20 世纪 ， 但 故事 的 高 潮 发 生 在 30、40 年 代 。 写 作 
形式 采用 时 空 交错 的 手法 ， 女 主人 公 艾 丽 丝 一 边 叙 述 着 自己 的 
晚年 生活 ， 一 面 撰写 回忆 录 ， 回 忆 自 己 的 青年 时 代 。 此 外 ， 各 
章节 间 插 入 了 不 同时 期 的 剪报 〈 主 要 是 让 告 ) 和 另 一 本 真正 叫 
做 《 盲 刺客 》 的 书 ( 那 是 她 的 男友 编 的 故事 ) 。 这 种 立体 的 、 
多 层次 的 结构 ， 使 得 小 说 的 容量 显得 特别 大 ， 充 满 了 想象 的 空 
间 ， 回 味 无 穷 。 


阿 特 伍德 在 内 容 上 留 了 一 个 伏笔 ， 真 相 要 到 最 后 10 页 才 
揭晓 。 她 做 得 很 成 功 ， 我 完全 钻 进 了 圈套 ， 看 到 真相 时 ， 不 由 
大 吃 一 惊 ， 发 现 最 后 10 页 颠覆 了 前 面 的 600 页 。 我 被 这 个 突 
如 其 来 的 结局 打 中 ， 今 天 一 整 天 都 在 想 着 这 本 小 说 。 
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也 许 因为 阿 特 伍德 是 女 作家 ， 所 以 她 笔下 的 女性 形象 都 非 
常生 动 饱满 。 她 对 老年 艾 丽 丝 心 理 的 描述 ， 简 直 可 以 使 你 感到 
这 个 人 物 是 如 此 具体 ， 就 好 象 与 你 生活 在 同一 个 街区 一 样 。 


小 说 结尾 处 ， 艾 丽 丝 写 完了 回忆 录 的 最 后 一 页 ， 生 命 也 已 
经 走 到 了 尽头 ， 她 希望 自己 的 外 孙女 院 布 里 娜 能 看 到 这 本 专 为 
其 而 写 的 回忆 录 ， 理 解 外 婆 的 一 生 和 有 过 的 青春 。 这 个 部 分 极 
为 抒情 ， 我 摘抄 如 下 : 


"我 将 给 你 讲 这 样 一 个 故事 : 你 是 如 何 到 这 里 来 ， 坐 在 
我 的 厨房 里 ， 听 我 给 你 讲 这 个 故事 的 。 如 果 有 这 样 的 奇 
迹 友 生 ， 将 不 会 需要 这 堆 杂 乱 的 文稿 了 。 

我 想 从 你 那里 得 到 什么 呢 ? 不 是 爱 ， 因 为 这 个 要 求 太 过 
份 了 。 不 是 原谅 ， 因 为 那 不 是 你 能 赐予 的 。 或 许 只 是 一 


名 听众 ， 只 是 一 个 愿意 看 望 我 的 人 。 不 过 ， 无论 你 还 需 
要 做 什么 ， 不 要 美化 我 ; 我 并 不 希望 做 一 具 装饰 过 的 颅 
=, 
月 。 


我 把 自己 交 到 你 的 手中 。 我 还 能 有 什么 选择 呢 ? 当 你 读 
到 这 最 后 一 页 时 ， 那 里 ---- 如 果 我 在 什么 地 方 的 话 ---- 将 
是 唯一 我 存在 的 地 方 。" 


最 后 那 句 话 ， 太 棒 了 ， 适 合用 在 所 有 自传 的 结尾 ! 
2004 年 2 月 4 日 
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致 维 克 多 . 雨 果 的 1001 封 情书 


上 昨天， 看 到 网 上 讨论 情书 ， 不 蔡 就 问 自己 ， 谁 的 情书 最 打 
动人 ? 


答案 好 象 只 有 一 个 ， 那 就 是 朱丽叶 . 德 鲁 埃 (Juliette 
Drouet) 的 《 致 维 克 多 . 雨 果 的 1001 S. 


朱丽叶 , 德 鲁 埃 是 雨 果 的 情妇 。 最 初 两 人 相逢 的 时 候 ， 只 
是 一 夜 情 的 关系 ， 但 是 最 终 演变 成 了 一 段 相 伴 50 年 的 感情 。 
她 是 雨 果 事 实 上 的 夫人 ， 也 是 雨 果 一 生 中 交往 最 多 的 女性 。 她 
将 自己 的 一 生 都 奉献 给 了 他 。 雨 果 在 海外 流亡 期 间 ， 她 一 直 追 
随 左右 。 


因为 南 果 有 原配 夫人 ， 所 以 她 不 能 公开 与 雨 果 交往 。 但 是 ， 
最 终 连 雨 果 夫 人 都 认可 了 她 ， 邀 请 她 来 家 中 吃饭 。 当 她 去 世 以 
后 ， 雨 果 写 道 : 


DAMIER, BSR, 终究 变 成 美德 。 


朱丽叶 . 德 鲁 埃 一 生 中 给 雨 果 写 过 大 量 的 情书 ， 非 常 动 人 。 
在 她 死 后， 编辑 成 了 《 致 维 克 多 : 雨 果 的 1001 封 情 书 》 一 书 
出 版 。 


只 有 读 过 它们 以 后 ， 你 才 会 知道 人 世间 还 真 的 存在 这 种 只 
有 在 传说 中 才 有 的 感情 ， 伏 爱 一 生 ， 至 死 不 渝 。 和 它 相 比 ， 我 
只 觉得 我 们 的 感情 是 多 么 的 渺小 和 不 堪 一 提 。 


雨 果 致 德 鲁 埃 夫人 的 两 句 诗 ， 我 一 直 无 法 起 
妆 纳 我 青春 年 少 ， 安 慰 我 暮年 时 光 .…… 


安 德 烈 . 莫 洛 亚 在 他 的 《 雨 果 传 》 中 ， 大 量 引 用 这 些 情书 。 
2000 年 ， 我 读 了 这 本 传记 以 后 ， 很 受 感染 ， 一 直 难 以 态 怀 。 
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下 面 是 我 在 网 上 找到 的 一 些 摘 录 。 
1. 
我 亲爱 的 ， 你 还 记得 吗 ? 


我 们 的 第 一 夜 ， 是 个 狂欢 节 之 夜 ， 那 是 一 八 三 三 年 封 斋 节 
前 星期 二 的 晚上 。 已 记 不 清 是 在 哪个 剧院 ， 曾 举行 过 一 次 什么 
样 的 晚会 ， 总 之 ， 我 俩 都 得 参加 ，“《 搁 笔 ， 吻 你 美丽 的 唇 。 现 
在 ， 让 我 继续 写 下 去 。) 我 深信 ， 没 有 任何 力量 ， 包 括 死亡 ， 

能 从 我 的 记忆 中 抹 去 那 一 刻 。 此 时 此 刻 ， 那 个 夜晚 的 每 一 个 小 
时 在 我 脑 中 一 一 地 重新 演 过 ， 一 个 片断 连 着 一 个 片断 ， 一 个 细 
节 连 着 一 个 细节 ， 犹 如 黑夜 中 的 一 颗 颗 星星 掠 过 我 心灵 的 双眼 。 


不 是 吗 ， 你 本 该 去 参加 舞会 的 ， 可 是 你 因为 等 我 而 没有 去 。 
可 怜 的 天 使 ! 你 的 人 多 迷人 ， 你 的 爱 多 深厚 ! 那 间 小 巧 的 卧室 
里 溢 满 了 静 诬 和 谐 的 气氛 。 窗 外 ， 是 巴黎 城 在 嬉 闸 ， 唱 歌 ， 那 
些 头 戴 面具 的 人 喧嚣 而 过 。 举 国 上 下 沉醉 在 欢乐 的 气氛 中 ， 我 
俩 却 悄悄 藏 起 我 们 自己 的 甜蜜 节目 ， 慢 慢 咀 咀 品 味 。 比 起 我 们 
干 真 万 确 的 沉醉 ， 巴 黎 的 沉醉 显得 名 不 副 实 。 


我 可 爱 的 天 使 ， 你 永远 不 能 忘记 这 改变 你 今后 生活 的 奇妙 
时 刻 。 一 八 三 三 年 二 月 十 七 日 ， 那 一 夜 象征 着 一 件 伟大 而 神圣 
的 事物 在 你 身上 孕育 。 哈 器 ， 吵 杂 ， 光 怪 陆 离 的 假 像 以 及 申 毛 
的 人 群 在 那 一夜 被 你 远 远 地 丢弃 ， 为 了 追求 那 神秘 莫 测 、 孤 独 
ALL. FEI Ae E TE PU... 


2. 

您 知道 ， 我 实在 是 太 高 兴 了 ， 您 能 向 我 敞开 您 家 的 大 门 ! 
这 不 仅 满 足 了 我 的 好 奇 心 ， 而 且 使 我 认识 了 您 生活 、 爱 恋 和 有 思 
考 的 地 方 。 


可 是 为 了 不 对 您 撒谎 ， 我 必须 告诉 您 ， 这 次 拜访 带 给 我 的 
Ae DORA A TAYE! 我 更 深切 地 感到 ， 你 我 离 得 多 远 ， 我 
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对 于 您 又 是 多 么 不 谐 调 ! 错 不 在 您 ， 我 可 怜 的 心肝 ， 也 不 在 我 ， 
又 似乎 是 我 的 错 。 


我 不 能 荒唐 地 把 不 地 过 多 地 归咎 于 您 ， 但 亲爱 的 ， 即 使 不 
是 这 样 ， 我 还 是 想 向 您 倾诉 : 我 觉得 我 是 世界 上 最 最 可 怜 的 女 
人 。 只 要 您 还 有 一 点 可 怜 我 ， 就 请 您 帮助 我 逃 出 这 忍辱负重 的 
Tm. 

这 是 一 个 同时 折磨 我 的 精神 和 肉体 的 境地 。 请 求 您 帮助 我 
站 起 来 ， 我 善良 的 天 使 。 我 要 依赖 您 ， 依 赖 未 来 ! 我 求 求 您 ， 
求 求 您 。 

3. 

我 昨天 回来 的 。 我 已 读 过 你 的 诗 。 我 吃 了 上 晚饭， 我 记 了 帐 。 
接着 我 去 睡觉 。 我 读 了 你 的 报纸 。 我 睡 着 了 ， 我 梦 见 了 你 。 

今天 早晨 我 醒 来 是 人 点， 几乎 立刻 起 身 。 我 做 了 一 些 家 务 ， 
颖 补 了 昨天 穿 的 衣服 …. 两 点 半 时 ， 我 开始 抄写 。 抄 完 后 就 接 
着 给 你 写 信 。 我 的 司令 官 ， 这 就 是 简要 的 情况 汇报 ， 你 满意 吗 ? 
值班 长 本 人 也 表示 满意 。 晚 饭 过 后 ， 我 要 让 孩子 们 背书 ， 并 数 
一 下 《 秋 叶 集 》 有 多 少 行 …. 

4. 

如 果 生 命 可 以 换 来 幸福 ， 那 么 我 的 生命 早 就 为 之 消失 殖 
[sb 


5. 


我 受 您 ， 我 的 多 多 。 昨 夜 你 令 我 幸福 万 分 。 如 果 这 一 夜 能 
一 直 延 续 ， 直 到 生命 的 尽头 ， 我 不 会 有 任何 后 悔 ， 也 不 会 再 有 
其 它 任何 奢望 …. 


6. 
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我 正在 给 您 写 信 ， 想 到 哪儿 ， 就 写 到 哪儿 。 oe 
SAI BZA ED Ry, FA FXG FES ME RIT TT OR TA PLU s... 
用 我 心中 的 爱情 充实 您 头脑 中 的 思想 .……. 


7. 


在 您 眼中 ， 一 切 都 无 可 饶恕 。 直 到 今天 ， 您 还 认为 我 是 一 
年 前 众人 眼 里 的 那个 女人 : 穷困 可 以 将 她 扔 进 任何 一 个 第 一 个 
愿意 买 她 的 富 人 的 怀抱 。 这 就 是 我 们 各 奔 前 程 的 症结 所 在 ， 令 
人 慕 阴 却 无 法 抗拒 。 我 最 受 不 了 的 就 是 这 点.… 


8. 


维 克 多 ， 昨 晚 ， 您 用 和 乔治 小 姐 一 样 的 诽谤 中 伤 的 话语 来 
凌辱 我 过 去 遭遇 的 不 地 。 您 嘲笑 了 陪伴 你 十 五 个 月 的 爱情 与 苦 
痛 .….. 我 请 求 您 不 要 拒绝 我 对 您 的 真 丽 的 爱 ， 对 您 的 纯真 而 又 
强烈 的 情感 。 别 像 那 些 孩 子 一 样 ， 看 到 走 过 身 边 的 老人 人， 就 不 
敢 相 信 他 也 曾 有 过 年 轻 和 健壮 的 岁月 。 


我 ， 我 曾 以 我 心灵 的 全 部 爱 过 您 ， 您 所 有 的 信 我 都 珍藏 着 ; 
还 有 您 送 我 的 这 块 手 由 ， 现 在 它 已 不 属于 我 的 了 .…. 


9. 


现在 ， 流 言 己 完全 压 震 了 我 ， 现在， 我 在 生活 中 经 历 着 你 
剧本 中 的 角色 同样 的 遭遇 ， 人 们 不 理解 我 ， 现 在 ， 这 场 得 不 到 
利益 、 得 不 到 荣 洒 的 战斗 消耗 尽 我 所 有 的 健康 和 理智 ， 现 在 ， 
我 被 看 成 是 DELAR BCMA. RAE. BH 
无 法 生活 下 去 了 .…. 真 的 : RAB RAS. WBXSU 
我 ， 使 我 想到 了 了 结 此 生 .…. 


10. 


亲爱 的 维 克 多 ， 此 刘 我 仍 沉浸 在 我 们 的 咱 晚 带 给 我 的 兴奋 
激动 中 .…. 昨 天 ， 即 一 八 三 四 年 七 月 三 日 ， 晚 上 十 点 半 ，" 法 兰 
西 之 盾 " 旅 馆 ， 我 ， 朱 丽 叶 ， 是 这 个 世界 上 最 幸福 、 最 值得 骄 
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做 的 女人 。 我 声明 ， 直 到 那 时 ， 我 才 真正 懂得 爱 你 和 被 你 所 爱 
的 幸福 的 意义 


这 封 信 是 一 份 书面 证 明 ， 是 证 明 我 心情 的 一 份 证 书 。 这 份 
在 以 后 的 日 子 里 ， 每 一 天 、 
每 一 小 时 、 每 一 分 钟 我 想起 它 ， 我 都 保证 我 的 心情 像 今天 一 样 
心里 只 ite 的 一 份 的 爱 ---- 对 您 的 爱 ， 只 有 唯一 的 一 份 思念 -- 
E. 念 。 一 八 三 四 年 七 月 四 日 下 午 三 时 ， 朱 丽 叶 立 证 于 
巴黎 ---- 证 明 人 的 签名 作证 便 是 信 上 我 的 干 百 个 吻 。 


11. 


啊 ， 算 了 吧 ， 你 不 可 能 得 到 比 我 这 个 坏 女 人 能 给 你 的 更 纯 

、 更 真实 、 更 长 久 的 爱 了 。 你 要 我 如 何 补 偿 这 一 场 并 非 由 我 
造成 ， 我 也 不 知 由 何 而 来 ， 而 且 我 的 肉体 和 灵 现 都 不 曾 参 与 的 
罪过 呢 ? 你 尽管 宣判 吧 。 只 要 不 宣判 我 们 的 爱情 死刑 ， 我 接受 
任何 惩罚 .…. 


12. 
FERRI, RIRE.. ARERR, IRE, UK 


REAL EL, KÆRE? .… 无 论 你 要 求 我 做 什么 ， 我 都 可 以 做 。 
RA bu! 请 你 告诉 我 ， 你 还 要 我 四 ? a... 


13. 
只 要 不 负债 ， 我 不 知道 还 有 什么 事情 我 不 愿意 做 ! 我 的 天 ! 


欠 债 是 多 么 令 人 厌恶 而 又 可 耻 的 事 ! 我 的 爱人 ， 你 不 计较 我 的 
过 去 而 施舍 给 我 爱情 ， 你 多 么 伟大 而 崇高 啊 ..… 


14. 

BUBBA RAT, WARE PUNE: 一 点 汤 ， 一 间 狗 
Lr 一 条 铁 链 ， 这 便 是 我 交 的 好 运 ! 然而 主人 还 E 
BR, HRE, HMA! 我 的 链子 给 扣 死 了 ， 您 别 想 解 下 


它 ! .... 


~ 
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15. 


还 记 不 记得 我 们 出 去 时 的 情景 ? TANI AS EE I EE 
里 你 我 紧 紧 相 假 ?” 心 手相 连 的 我 们 ， 握 弃 了 爱情 之 外 的 一 切 东 
西 。 每 到 一 处 参观 大 教堂 和 博物 馆 ， 心 里 便 充 满 着 激动 赞美 所 
有 的 一 切 。 有 那么 多 杰作 令 我 们 激动 不 已 ! 你 多 么 擅长 告诉 我 
它们 背后 的 奥秘 ， 因 为 你 喜欢 这 些 ! 我 仆 了 那么 多 级 台阶 ， 终 
于 登 上 塔楼 顶部 ! 因为 你 在 我 的 面前 攀登 ! … 


16. 


我 熟悉 你 每 一 部 作品 ， 真 的 。 噶 ， 每 一 次 重读 ， 总 比 初 读 
时 得 到 更 大 的 乐趣 。 这 就 像 我 熟悉 你 那 俊俏 脸庞 上 的 每 一 个 细 
节 。 你 的 每 一 根 发 丝 ， 每 一 根 胡 子 ， 我 都 叫 得 出 它 的 名 字 。 这 
并 不 阻碍 我 对 每 一 份 出 人 意料 的 美感 到 售 讶 ， 感 到 依恋 … 

17. 

除非 整个 苍天 化 作 雨水 ， 否 则 我 一 定 要 到 我 们 那 棵 大 树 那 
儿 去 。 这 棵 树 今年 对 我 毫 无 作用 。 它 至 今 未 给 我 梢 来 只 言 片 语 。 
它 是 棵 负心 树 ， 尽 管 我 爱 它 超过 其 它 更 年 轻 、 更 可 爱 的 树 ! 忘 
恩 负 义 实在 是 男人 和 树 的 本 性 

18. 

并 非 只 有 我 一 个 人 发 现 ， 事 实 是 ， 一 年 来 ， 你 变 了 ， 你 的 
习惯 ， 你 的 情感 也 变 了 。 我 也 许 会 是 唯一 因此 而 忧伤 至 死 的 人 ， 
但 这 与 你 有 何 干 ? 既然 家 室 很" 快乐"， 家 庭 很" 幸福 ……. 

19. 

我 是 作为 一 个 被 爱 的 情妇 ， 而 非 一 个 依赖 旧 日 爱情 的 女人 ， 
和 你 生活 在 一 起 ， 除 此 之 外 ， 我 未 有 过 别 的 想法 。 我 不 要 求 也 
不 愿意 要 退休 金 … 


Lint 
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您 太 俊美 了 ， 真 的 ， 您 和 我 一 起 的 时 候 ， 我 都 会 妒忌 ， 
别提 您 不 在 我 身边 的 时 候 了 .…. 我 希望 只 有 我 一 个 人 爱 您 ， 因 
为 我 的 一 颗 心 ， 能 向 您 奉献 出 任何 女人 所 具有 的 任何 爱情 … 

21. 

四 年 来 ， 您 对 我 的 爱 一 泻 而 下 ， 压 得 我 无 法 动弹 、 无 法 呼 
吸 。 我 寄予 您 的 信赖 也 许 会 淹没 在 我 们 私 情 的 残 垣 败 壁 中 ..… 

22. 

我 相信 ， 如 果 上 和 帝 哪 天 显灵 ， 一 定 是 你 的 模样 ， 你 就 是 我 
的 上 和 带 、 我 的 信仰 ， 你 就 是 我 的 宗教 和 未 来 …. 上 第 按 他 模样 
造就 的 肯定 是 你 ， 因 为 我 爱 上 帝 就 是 爱 你 ， 我 尝 仰 你 就 是 尝 爷 


23. 


我 并 不 希望 有 法 兰 西 学 院 、 剧 院 、 书 店 ; 我 希望 世上 只 有 
一 条 条 大 路 ， 一 辆 辆 驿 车 ， 一 家 家 旅店 ， 只 有 一 个 朱 朱 一 个 多 
多 彼此 相爱 ..… 


24. 


我 对 什么 都 感到 害怕 ， 而 出 发 时 一 切 又 都 使 我 绝望 。 我 承 
认 你 带 我 去 是 出 于 一 番 好 心 ， 可 是 这 次 去 拜访 奥尔良 公 库 夫人 
正成 了 对 我 的 折磨 ， 因 为 没有 适宜 的 时 间 和 场合 。 我 还 没有 穿 
戴 的 ， 显 得 有 些 脏 乱 ， 而 这 个 女人 却 因 为 这 场 巨大 的 不 幸而 散 
发 出 茶 种 魅力 ， 也 就 是 说 在 她 号 上 ， 除 了 优雅 的 体态 还 有 可 能 
使 你 更 加 为 之 着 迷 的 东西 。 我 得 承认 ， 无 论 我 的 爱情 有 多 么 勇 
敢 、 对 你 的 忠诚 有 多 么 信任 ， 当 我 必须 徒手 进行 搏斗 时 心里 总 
不 踏实 …. 


25. 
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我 根本 无 用 、 即 使 要 让 你 幸福 也 无 能 为 力 。 这 两 年 半 来 ， 
很 难看 得 出 你 是 明白 我 的 ， 明 白 我 只 是 为 了 爱 你 和 得 到 你 的 爱 
而 活着 的 。 


你 做 了 最 崇高 、 最 慷慨 的 牺牲 精神 所 能 做 的 一 切 。 但 这 决 
非 爱情 ， 而 只 不 过 是 超出 任何 语言 的 极端 正直 和 善良 。 我 对 自 
己 没 有 心 存 约 想 。 再 者 ， 我 爱 你 至 深 ， 非 要 让 头脑 冷静 些 不 可 。 
我 明白 ， 这 两 年 里 ， 你 对 我 已 无 爱情 可 言 ， 尽 管 你 的 言谈 举目 
被 冠 以 爱情 的 华盖 。 这 充其量 只 证 明了 你 的 教养 。 对 一 个 心里 
装 了 爱情 的 人 来 说 ， 激 烈 的 口角 有 时 比 冷冰冰 的 情话 更 具有 说 
ABAD; 肚子 上 挨 几 脚 比 额 角 层 边 的 吻 印 更 觉 浓 情 蜜 意 。 两 年 多 
OR. RETER PAH... 


26. 


我 很 清楚 地 觉察 到 了 ， 有 些 女 人 在 纠缠 着 你 ， 她 们 讨 你 欢 
心 ， 讨 好 你 那 作为 男人 同时 又 是 诗人 的 自尊 心 ， 而 你 既 好 奇 也 
有 愿望 将 她 们 一 个 个 看 够 认 清 。 我 并 无 意 于 破坏 。 只 是 感到 ， 
我 会 因 负 心 之 事 的 出 现 而 死去 ， 就 这 样 …. 


27. 


RAIRA, BRZ. CEREA FT ME 
意 折磨 我 的 心灵 ;可 是 从 我 心里 发 出 的 最 后 一 声 呼唤 ， 将 是 一 
声 我 对 你 爱 的 呼唤 ， 我 最 最 亲爱 的 .…. 


28. 


看 在 你 最 神圣 的 事情 的 份 上 ， 也 看 在 我 极端 痛苦 的 份 上 ， 
我 亲爱 的 人 呵 ， 你 就 别 伪装 慷慨 了 。 你 别 为 了 安慰 我 而 让 自己 
伤心 。 这 种 牺牲 无 论 你 作 得 怎样 彻底 ， 都 不 会 使 我 长 期 地 产生 
错觉 ， 我 觉得 我 如 果 牺 牲 你 的 幸福 ， 并 因 信任 你 而 再 次 受骗 ， 
我 就 不 能 原谅 自己 .… 


此 时 此 刻 ， 我 的 主 啊 ! 要 是 您 认为 我 已 完全 赎 够 了 罪孽 --- 
-我 身 不 由 己 降 临 人 世 的 罪 巷 ， 那 就 请 您 可 怜 可 怜 我 吧 。 人 怜 悦 、 
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同情 吧 ， 我 的 上 帝 ， 别 让 我 看 到 因为 我 的 过 错 而 使 我 爱人 遭受 
到 痛苦 ， 我 爱 他 其 于 爱 自己 的 生命 ， 其 于 爱 幸福 ， 爱 天 尝 里 神 
对 的 欢乐 。 这 最 后 一 滴 兰 酒 ， 就 让 我 免 了 罢 ? 就 让 他 和 另 一 个 
女人 快活 作 伴 ， 而 不 要 与 我 一 道 痛苦 。 


啊 ， 我 的 上 帝 ， 我 双 掌 合十 ， 祈 求 您 让 他 自由 地 作出 选择 ， 
赋予 他 真实 的 慷慨 、 启 迪 他 真正 的 责任 、 赐 给 他 真正 的 幸福 吧 ! 
i 一定 为 您 祝福 ， 我 一 定 听 天 由 命 而 之 无 怨言 ..… 


29. 


我 亲爱 的 ， 比 起 上 昨天 写 信 给 你 的 那 人 来 说 ， 我 幸福 得 多 ， 
我 不 承认 对 你 有 任何 权利 。 is aia 的 岁月 中 取 走 
的 这 十 九 年 ， 在 你 的 休 怠 ， 你 的 地 位 和 季 福 这 架 天 平 上 没有 什 
么 份量 .… 


30. 


我 的 爱情 如 此 真挚 以 致 于 无 法 留 给 自己 丝毫 的 自尊 心 。 我 
要 在 我 发 现 幸 福 的 地 方 拾 起 它 。 乞求 
我 的 幸福 。 为 了 它 我 可 以 恭 顺从 命 、 苦 作 嘉 求 ， 可 是 不 达到 目 
RABE. RA Le AIP BESS SKRE PARKIE M 
舍 。 不 管 您 通过 什么 样 的 方式 对 我 表示 同情 ， 我 都 会 道 声 谢谢 。 
我 所 骄傲、 HAWE REBER, MIRANHA EIEN 
劳 人 。 我 不 自 夺 ， 但 我 认为 自己 在 这 桩 事情 上 是 成 功 了 。 能 够 
为 您 而 死 就 是 我 的 理想 .… 


31. 


初恋 的 狂热 早已 过 去 ， 我 们 之 间 只 剩 下 义务 、 怜 收 和 相互 
的 尊重 ， 又 何必 强求 那些 形式 呢 ? .… 丢 掉 那 些 与 年 龄 极 不 相 
符 的 少女 感情 。.… 人 到 了 一 定年 龄 ， 便 不 该 再 有 那 种 细腻 的 
感情 ， 不 应 该 再 假装 年 轻 了 ..…… 


32. 
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你 就 这 样 不 经 意 地 抛弃 了 我 ， 那 么 残酷 无 情 ， 那 么 不 公平 。 


你 出 于 一 种 自尊 的 考虑 ， 却 不 管 我 多 么 伤心 .… 


33. 
不 见 你 已 经 两 个 月 了 ， 甚 至 可 以 说 ， 已 经 有 八 年 了 .…. 
34. 
你 可 以 更 狠心 些 ， 肉 体 上 、 精 神 上 都 不 再 忠于 我 … 那 些 


完全 拥有 你 的 日 子 已 铭刻 在 心 。 但 我 也 记得 你 以 健康 为 借口 而 


拒绝 肉体 接触 的 那 一 天 ， 我 知道 ， 那 时 ， 你 心中 正 藏 着 另外 一 
个 女人 的 映 影 .… 


2004 *E2 H 14 H 
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丹尼尔 -布尔 斯 廷 


中 国 读者 熟悉 的 美国 著名 历史 学 家 、 博 物 学 家 和 前 国会 图 
书馆 馆 长 丹尼尔 ,布尔 斯 廷 (Daniel Boorstin) 上 个 月 28 HAI 
肺炎 在 华盛顿 去 世 ， 享 年 89 岁 。 他 一 生 中 出 版 过 20 2A 
作 ， 其 中 最 重要 和 最 有 影响 的 两 套 三 部 曲 ----《 美 国人 》 三 部 
曲 和 人 类 文明 史 三 部 曲 ---- 上 个 世纪 90 年 代 曾 由 上 海 译文 出 版 
社 在 国内 翻译 出 版 ， 在 读书 界 获得 了 热烈 的 反响 。 


布尔 斯 廷 1914 年 10 月 1 日 出 生 在 美国 南部 的 亚特兰大 ， 
是 俄罗斯 犹太 移民 的 后 代 。 他 的 父亲 是 一 个 律师 ， 在 一 次 为 一 
个 犹太 工厂 主 辨 护 时 ， 得 罪 了 当地 的 反 犹 主义 者 ， 全 家 被 迫 离 
开 佐 治 亚 州 ， 迁 移 到 北方 的 俄 克 拉 何 马 州 ， 他 在 那里 度 过 了 童 
年 。 在 哈佛 大 学 完成 英国 历史 和 文学 的 本 科学 业 后 ， 他 获得 了 
罗 德 奖学金 的 资助 ， 前 往 牛 津 大 学 攻读 法 律 ， 并 通过 了 英国 律 
师 考 试 ， 成 为 了 少数 可 以 在 英国 高 等 法 庭 出 庭 辩护 的 美国 人 之 
一 。1940 年 ， 他 回 到 美国 后 在 耶鲁 大 学 拿 到 了 法 学 博士 学 位 ， 
子 承 父 业 当 上 了 一 名 律师 。 他 的 第 一 本 书 就 叫 作 《神秘 的 法 


学 》。 


1944 年 ， 他 在 芝加哥 大 学 获得 了 一 个 教 职 ， 从 此 开始 了 
自己 漫长 的 学 术 生 涯 。 目 前 还 不 清楚 ， 是 什么 原因 使 他 放弃 了 
法 律 研究 ， 而 将 兴趣 转移 到 了 历史 研究 上 。 在 读书 期 间 ， 他 曾 
经 有 一 个 独特 的 学 术 观点 ， 认 为 美国 人 实用 主义 和 注重 现实 的 
民族 性 格 ， 来 自 与 自然 环境 的 斗争 。 边 疆 开 拓 经 历 ， 决 定 了 美 
国人 的 价值 观 《〈 实 践 重 于 理论 ， 行 动 重 于 思想 ， 经 验 重 于 传统 ) 
以 及 政治 制度 〈 非 常 灵 活 和 具有 弹性 ) 。 阐 述 这 个 观点 可 能 构 
成 了 他 后 来 写作 《美国 人 》 三 部 曲 的 主要 动机 。 


1958 年 ，《 美 国人 》 的 第 一 卷 《 殖 民 地 经 历 》 出 版 ， 后 
面 的 两 卷 《 建 国 经 历 》 和 《民主 经 历 》 分 别 于 1965 年 和 
1973 年 出 版 。 这 三 部 曲 以 150 万 字 的 篇 幅 ， 全 景 式 地 展现 了 
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美国 从 殖民 地 一 直到 当代 的 400 年 间 的 历史 发 展 ， 引 起 了 吉 
动 。 布 尔 斯 廷 也 因此 确立 了 美国 史 专 家 的 学 术 地 位 。 


这 套 三 部 曲 获 奖 无 数 ， 最 后 一 本 《民主 历程 》 还 夺 得 了 
1973 年 普 利 策 最 佳 历史 学 著作 。 它 们 也 充分 反映 出 布尔 斯 迁 
著作 的 特点 ， 那 就 是 视野 开阔 、 博 引 劣 证 ， 以 细节 取胜 ， 你 几 
乎 很 难 相信 世界 上 居然 有 人 知道 这 么 多 。 但 是 对 于 这 种 独特 的 
"畅销 书 风 格 "一 直 在 学 术 界 存在 争议 。 肯 定 者 认为 这 种 风格 生 
动 活泼 ， 不 落 俗套 ， 在 大 量 看 似乎 常 和 细微 的 事件 上 得 出 了 令 
人 意 想 不 到 的 结论 。 否 定 者 认为 他 的 赣 作 不 过 是 "快餐 "历史 学 ， 
过 于 表面 和 肤浅 ， 太 关注 现实 生活 ， 而 忽略 了 背后 的 意识 形态 。 


就 在 布尔 斯 廷 教学 和 研究 生涯 一 帆 风 顺 的 时 候 ， 发 生 了 一 
件 大 事 ， 彻 底 改 变 了 他 的 人 生 。 原 来 他 还 在 哈佛 大 学 做 学 生 时 ， 
曾 一 度 信仰 过 左 副 的 激进 主义 思想 ， 并 在 1938 年 短暂 参加 过 
一 个 共产 主义 小 组 ， 后 来 因 对 斯 大 林 主 义 和 苏 德 达 成 互 不 侵犯 
条 约 的 失望 ， 而 退出 了 该 小 组 。1953 年 ， 他 因 这 段 经 历 受到 
了 众议院 非 美 委员 会 质询 ， 他 作出 了 妥协 ， 提 供 了 该 小 组 其 他 
参加 者 的 名 单 。 这 件 事 成 为 了 他 一 生 中 最 受 争议 的 事件 ，60 
年 代 末 美国 学 生 运 动 高 涨 时 ， 他 的 课 因 此 受到 抵制 ， 他 本 人 也 
遗 到 学 生 的 冲击 ， 为 此 他 不 得 不 离开 了 已 经 执教 25 年 的 芝 加 
哥 大 学 ， 前 往 史 密 森 博物 馆 担 任 馆 长 。 


布尔 斯 廷 是 美国 学 术 圈 内 有 名 的 酷爱 读书 的 学 者 。1975 
年 福特 总 统 提名 他 担任 国会 图 书馆 第 12 任 馆 长 ， 他 对 这 个 世 
界 上 最 大 的 图 书馆 作出 了 重大 贡献 。 在 他 去 世 后 ， 现 任 馆 长 毕 
RH Games H. Billington) 这 样 评 价 他 : "他 建立 了 国会 图 书 
馆 图 书 资料 中 心 ， 在 全 美国 积极 推动 阅读 。 他 关注 的 并 不 仅仅 
是 扫除 无 知 和 愚昧 ， 他 也 十 分 关心 如 何 恢复 人 们 对 阅读 的 兴趣 。 
他 发 起 了 重修 杰 弗 逊 大 楼 的 计划 ， 并 争取 到 了 国会 的 支持 ， 使 
其 重新 成 为 了 美国 读书 人 的 圣 殿 。.…. 他 是 一 个 为 书 而 生 的 人 ， 
是 上 和 带 赐 给 美国 的 礼物 。" 
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在 日 第 生活 中 ， 布 尔 斯 廷 有 早期 清教徒 的 特点 ， 生 活 态度 
严肃 保守 ， 不 喜欢 打 领 带 ， 而 喜欢 戴 领结 。 他 也 是 一 个 十 分 勤 
奋 的 学 者 ， 几 乎 所 有 时 间 都 用 来 写作 。 以 至 在 审议 他 担任 国会 
图 书馆 馆 长 的 听证 会 上 ， 好 几 个 参议 员 要 求 他 如 果 担 任 这 个 职 
务 ， 就 不 能 把 精力 放 在 写作 上 。 他 最 后 只 答应 不 在 工作 时 间 写 
作 ， 其 他 时 间 ---- 周 末 、 每 个 工作 日 的 晚上 和 清晨 ---- 依 然 笔耕 
IEE o 

1987 年 ， 布 尔 斯 廷 主动 辞去 了 国会 图 书馆 的 工作 ， 过 上 
了 退休 生活 。 在 1995 年 他 生前 出 版 的 最 后 一 本 书 《 探 索 者 》 
的 结尾 ， 他 这 样 写 道 : 


" 身 处 两 个 永恒 ---- 逝 去 的 往 若 和 未 知 的 将 来 -之 间 ， 我 
们 从 未 停止 追寻 自己 所 处 的 位 置 和 方向 感 。" 


这 人 句 话 也 是 他 的 一 生 的 最 好 写照 。 
2004 年 3 月 8 日 


17 


图 灵 社 区 会 员 cindy282694(hy314@qq.com) GF 尊重 版 权 


关于 传记 文学 


今天 我 恋 了 杰 拉 尔 德 :克拉克 (Gerald Clarke) 的 短文 
《传记 文学 的 成 熟 》 (Biography Comes of Age， 发 表 于 1979 
年 7 月 2 日 的 美国 《时 代 》 杂 志 ) 。 


那 篇 文章 写 得 非常 棒 ， 对 传记 这 种 文学 形式 的 性 质 和 特点 
有 很 透彻 的 分 析 。 


我 觉得 很 受 启发 ， 下 面 摘录 几 上 段 。 
1、 如 何 写 传记 ? 


最 好 的 传记 作家 向 小 说 求教 。 他 们 决心 详 查 主人 公 的 性 格 ， 
并 写 出 贯穿 主人 公 一 生 的 连贯 线索 。 
斯 特 霍 奇 说 ; "不 经 解释 的 事实 与 埋 在 土 中 的 黄金 一 样 天 
He” 

事实 太 多 反而 会 掩盖 实质 性 的 真相 ， 使 读者 负担 过 重 ， 并 
切断 读者 的 眼睛 和 大 脑 之 间 的 联系 。 太 多 的 传记 ， 尤 其 是 学 究 
们 写 的 传记 ， 与 其 说 是 供 人 阅读 的 书籍 ， 倒 不 如 说 是 事实 的 堆 
砌 。 有 时 读 完 一 生 ， 好 像 和 过 完 一 生 要 花费 一 样 多 的 时 间 。 

2、 传 记 作家 应 如 何 看 待 传 主 ? 

读者 进入 一 部 小 说 ， 他 就 步 入 了 作者 想象 的 天 地 。 而 当 他 
打开 一 本 传记 ， 他 却 同时 间 入 了 两 个 人 的 生活 : 传记 主人 公 及 
其 作者 就 好 像 挛 生 兄弟 一 样 结合 在 一 起 ， 直 至 这 本 书 变 成 尘埃 。 

一 位 传记 作者 说 ; 

" 当 你 写 一 个 人 的 一 生 时 ， 他 的 经 历经 常 成 为 你 的 经 历 ， 

这 是 多 么 奇妙 呀 。 这 种 情况 从 一 本 书 延 续 到 另 一 本 书 : 
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他 们 的 生活 唤醒 了 我 的 生活 ， 否 则 我 为 什么 要 写作 呢 ? 
我 写 传记 的 目的 是 想 知道 命运 为 我 准备 的 下 一 站 是 什么 


传记 是 一 种 效忠 的 行为 。 甚 至 当主 人 公 做 事 像 个 傻瓜 ， 你 
也 要 爱 他 ， 对 他 负责 。 传 记 作 家 要 与 主人 公 站 得 足够 近 ， 以 便 
同情 他 ， 但 也 要 站 得 足够 远 ， VA 


看 清 他 。 要 解释 ， 但 不 要 辩 
护 和 非 难 。 


3、 一 本 好 的 传记 应 该 是 怎样 的 ? 


〈 当 传记 结束 ，) 主人 公 得 到 了 人 类 最 难能可贵 的 礼物 ; 
谅解 ， 虽 然 他 可 能 已 不 在 世间 ， 不 能 杀 享 这 个 礼物 了 。 


购书 者 的 收获 也 比 仅仅 读 了 一 本 好 书 要 多 。 他 观察 了 一 个 
人 的 一 生 : 那个 人 比 他 早 一 些 来 到 世间 ， 有 过 痛苦 也 有 过 欢乐 
做 过 傻 事 也 做 过 聪明 事 ， 但 那个 人 忍受 了 这 一 切 。 
只 要 人 们 还 对 其 他 人 有 兴趣 ， 传 记 就 总 会 有 读者 
2004 年 5 月 3 日 
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奥 威 尔 : 在 神化 和 真实 之 间 


一 、 百 年 诞辰 的 来 临 


刚刚 过 去 的 6 月 25 日 是 英国 著名 小 说 家 、《1984》 的 作 
ETK (George Orwell) 诞生 100 周年 的 纪念 日 。 他 
生 于 1903 年 6 月 25 日 ， 死 于 1950 年 1 月 21 日 ， 享 年 47 
岁 。 


奥 威 尔 去 世 的 时 候 ，《1984》 才 出 版 了 半年 ， 那 时 在 很 
多 英国 人 眼 里 ， 他 还 只 是 一 个 普通 的 专栏 作家 ， 甚 至 算 不 上 小 
说 家 。 他 的 死 并 没有 引起 外 界 太 多 的 注意 。 半 个 世纪 过 去 了 ， 
奥 威 尔 的 地 位 起 了 翻天 覆 地 的 变化 ， 如 今 他 已 经 被 公认 为 是 
20 世纪 最 重要 的 文学 家 、 思 想 家 之 一 ， 甚 至 有 成 为 左派 知识 
分 子 代 表 人 物 的 趋势 。 


他 的 《1984》 在 今年 6 月 的 亚马逊 网 上 书店 的 书籍 销售 
排行 榜 上 排 在 第 90 位 ， 这 个 名 次 对 它 来 说 一 点 也 不 希奇 ， 因 
为 这 本 书 是 美国 所 有 中 学 生 的 必 读 书目 ，1999 年 的 时 候 曾 被 
蓝 登 书屋 评 为 "100 本 20 世纪 最 佳 英 语 小 说 "的 第 13 位 。50 
年 间 ， 此 书 共 在 全 世界 以 60 种 语言 卖 出 了 5000 万 册 ， 书 中 
的 一 些 用 语 已 经 被 收入 词典 ， 成 为 了 英语 的 日 常 词汇 。 可 以 驿 
不 夸张 的 说 ，《1984》 因 其 独特 的 文学 价值 和 思想 价值 ， 已 
经 成 为 了 20 世纪 的 经 典 小 说 之 一 。 


《1984》 最 早 引 入 中 国 是 在 70 年 代 末 ， 当 时 曾 以 "内 部 
参考 "的 形式 少量 发 行 过 ， 影 响 不 大 。90 年 代 的 时 候 ， 经 王 小 
波 大 力 推荐 ， 此 书 才 被 大 范围 阅读 。 辽 宁 教 育 出 版 社 的 "新 世 
纪 万 有 文库 "收入 此 书 ， 一 上 市 就 被 抢购 ， 直 至 今日 这 本 小 说 
依然 是 大 多 数 书 店 的 热卖 书目 。 
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正 是 因为 奥 威 尔 已 经 变 得 如 此 重要 ， 所 以 他 的 百年 诞辰 也 
格外 受到 重视 。6 月 25 日 前 后 ， 英 美 两 国 几乎 所 有 的 主流 媒 
体 都 发 表 了 纪念 文章 ，《 华 盛 顿 邮 报 》 甚 至 在 读书 版 首页 发 了 
一 个 版 的 长 篇 报道 。 学 术 界 方面 也 是 热闹 非常 ， 至 少 有 三 本 他 
的 传记 在 过 去 两 年 中 出 版 ， 而 且 5 月 份 在 美国 还 曾 召开 过 一 
个 有 300 多 位 学 者 参加 的 大 型 学 术 讨论 会 ， 对 过 去 一 个 世纪 
中 奥 威 尔 的 影响 进行 回顾 ， 讨 论 会 的 主题 就 叫做 "对 奥 威 尔 作 
品 和 遗产 的 探索 "。 


二 、 完 美 偶像 的 背后 


随 着 对 奥 威 尔 成 就 的 评价 越 来 越 高 ， 他 个 人 的 形象 也 变 得 
越 来 越 完美 ， 各 种 立场 的 学 者 都 对 他 表示 敬佩 ， 有 人 甚至 用 " 
圣 徒 "来 形容 他 。 他 有 坚强 的 道德 勇气 、 优 秀 的 智力 和 知识 水 
平 、 敏 锐 的 对 未 来 的 洞察 力 ， 并 且 坚 持 思 考 的 独立 性 ， 忍 受 生 
活 的 困 苗 ， 历 经 挫折 ， 仍 然 决 不 放弃 。 总 之 ， 作 为 一 个 个 人 来 
说 ， 他 无 懈 可 击 。 


但 是 ， 事 实 是 怎样 的 呢 ? 他 是 否 真 的 是 这 样 完 美 ? 我 们 在 
赞叹 他 性 格 中 那些 非凡 的 优点 时 ， 是 否 忽视 了 他 作为 普通 人 的 
一 面 ? 


真实 的 奥 威 尔 是 一 个 性 格 有 点 古怪 、 嗓 音 很 从、 从 小 就 患 
有 肺结核 、 有 着 典型 英国 人 性 格 ---- 保 守 、 严 肃 ---- 的 英国 人 。 
他 非常 难于 相处 ， 朋 友 容 寥 无 几 ， 他 不 信任 外 国人 ， 同 时 又 非 
常 自 负 。 他 不 太 注 意 服装 ， 总 是 穿 得 破 破 烂 烂 ， 抽 的 卷烟 都 是 
自己 卷 的 。 他 一 生 中 追求 过 多 位 女性 ， 同 时 他 的 信仰 也 不 稳定 。 
他 说 自己 信仰 社会 主义 ， 但 他 对 社会 主义 的 解释 一 直 在 变化 。 


他 的 这 些 性 格 上 的 特点 都 反映 在 他 的 作品 里 。 他 小 说 里 的 
人 物 都 是 非常 拘谨 的 ， 看 上 去 不 太 可 人 和信， 他 对 女性 形象 的 描写 
都 很 单调 ， 似 乎 有 一 种 厌恶 的 倾向 。 他 在 一 篇 文章 里 曾 这 样 谈 
自己 的 创作 : “在 和 平年 代 里 ， 我 可 能 只 是 写 一 些 华丽 的 文章 ， 
或 者 写 一 些 描述 性 的 作品 ， 也 许 根 本 不 会 意识 到 自己 的 政治 观 
点 。 我 是 被 迫 变 成 现在 的 这 个 样子 的 。" 
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他 将 自己 全 身心 投入 写作 的 原因 ， 归 结 为 有 心理 疾病 存在 。 
他 在 1947 ftii. "所 有 的 作家 都 是 空 谍 、 自 私 和 懒惰 的 。 
NSIS MEAN. HARA GENTIS. 

人 盘 疲 力 尽 的 斗争 ， 就 像 生 了 一 场 大 病 。 如 果 不 是 被 某 些 我 
DREE. GCCHERUIDRIRE, IURI HG HG 
事 的 。" 


三 、 不 快乐 的 童年 


奥 威 尔 所 说 的 "恶魔 "也 许 和 他 不 快乐 的 童年 有 关系 。 奥 威 
尔 的 真名 叫 埃 里 克 . 布 莱 尔 (Eric Blair? ，1903 年 生 于 印度 ， 
他 的 父亲 是 管理 当地 和 鸦片 贸易 的 英国 官员 。 那 时 鸦片 贸易 早已 
过 了 它 的 易 盛 期 ， 离 全 面 退出 历史 舞台 ， 只 剩 下 十 年 不 到 的 时 
间 了 ， 所 以 奥 威 尔 父 亲 的 职务 其 实 无 足 轻 重 。 


奥 威 尔 三 岁 的 时 候 ， 跟 随 母 亲 回 到 英国 。 他 后 来 以 "上 中 
层 阶 级 中 的 底层 " Cower-upper middle class) 来 形容 他 的 家 
庭 状况 ， 意 思 就 是 他 家 是 上 中 层 阶级 中 没有 钱 的 那 类 。 


他 以 一 笔 奖学金 进 了 英国 最 好 的 学 校 ---- 伊 顿 公 学 ， 他 的 
周围 都 是 家 境 和 殷实 的 富家 子弟 ， 他 无 法 与 他 们 相 比 ， 这 种 状况 
对 他 的 一 生 都 带 来 了 影响 。 根 据 同 学 的 回忆 ， 奥 威 尔 在 学 校 期 
间 成 绩 平 平 ， 各 方面 都 没有 表现 出 过 人 之 处 ， 给 人 的 印象 是 有 
点 孤僻 和 不 合群 。 


从 伊顿 公 学 毕业 以 后 ， 他 的 大 多 数 同学 都 上 了 剑桥 大 学 ， 
读 大 学 的 机 会 ， 出 人 意料 地 选择 去 缅甸 当 一 个 警 

。 他 在 那里 干 了 5 年 ， 然 后 以 不 满 英 国 对 缅甸 殖民 统治 为 
is 辞去 了 这 个 职务 ， 那 一 年 是 1927 年 ， 他 24 岁 。 从 此 以 
后 ， 他 回 到 英国 ， 开 始 了 自己 作为 职业 作家 的 生涯 。 


有 评论 家 回顾 奥 威 尔 的 早年 生活 时 ， 曾 说 他 存在 自卑 情结 ， 
这 种 情结 终生 困 绕 着 他 ， 但 是 却 对 他 成 为 优秀 作家 起 了 很 大 的 
作用 。 奥 威 尔 自己 也 说 : "从 一 开始 ， 我 对 文学 的 追求 中 就 包 
含 着 一 种 被 扳 立 和 被 低估 的 感觉 。" 
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四 、 寻 找 信 仰 的 时 期 


回 到 英国 的 最 初 8 年 ， 奥 威 尔 都 不 是 很 顺利 ， 他 写 过 几 
篇 小 说 ， 但 反响 都 不 好 。 这 种 状况 直到 1935 年 才 发 生 了 变化 ， 
那 一 年 他 先是 出 版 了 生平 第 一 本 著作 《缅甸 岁月 》 (Burmese 
Days) ， 然 后 在 1936 年 又 出 版 了 两 本 报告 文学 式 的 作品 ， 这 
才 确 立 他 作为 作家 的 地 位 。 


这 一 段 日 子 ， 奥 威 尔 的 经 济 状况 很 不 好 ， 所 以 他 和 英国 的 
下 层 的 劳工 接触 得 比较 多 ， 这 对 他 的 思想 转变 起 了 积极 的 作用 ， 
他 的 那 两 本 报告 文学 都 是 描写 劳动 人 民 的 艰苦 生活 的 。 在 其 中 
的 一 本 叫做 《 通 往 威 根 码 头 之 路 》 (The Road to Wigan Pier) 
的 书 中 ， 他 宣称 自己 已 经 从 一 个 无 政府 主义 者 转变 为 社会 主义 
者 。 


1936 年 7 月 西班牙 内 战 爆发 ， 奥 威 尔 志愿 前 往 西班牙 ， 
他 不 是 作为 一 个 记者 去 报道 这 场 战争 ， 而 是 作为 一 个 战士 参加 
这 场 战 争 。 后 来 他 将 自己 的 这 段 经 历 写 成 《向 加 泰 罗 尼 亚 致敬 》 
(Homage to Catalonia) F 1938 年 出 版 。 这 本 书 在 当时 几乎 
宣 无 影响 ， 现 在 已 经 被 公认 为 是 描写 西班牙 内 战 的 经 典 作品 ， 
语言 简洁 、 准 确 ， 分 析 一 针 见 血 ， 是 典型 的 奥 威 尔 式 写作 风格 。 


更 重要 的 是 ， 正 是 因为 西班牙 内 战 使 奥 威 尔 的 政治 观点 发 
生 了 一 生 中 最 大 的 转变 。 当 时 ， 在 志愿 参加 战斗 的 国际 战士 中 ， 
有 很 多 人 唯 苏联 之 命 是 从 ， 对 斯 大 林 的 个 人 崇拜 也 盛行 得 很 历 
害 ， 这 引起 了 奥 威 尔 的 反感 。 从 此 以 后 ， 在 他 号 上 就 出 现 了 一 
种 二 元 式 的 思想 : 他 认为 自己 是 个 社会 主义 者 ， 但 又 强烈 反对 
斯 大 林 式 的 社会 主义 ， 尤 其 反对 极权 主义 统治 。 这 种 思想 贯穿 
在 他 以 后 的 所 有 作品 中 ， 也 成 为 了 他 为 之 创作 的 主题 


五 、 对 世界 的 警告 


从 西班牙 回来 以 后 ， 奥 威 尔 成 为 英国 广播 公司 BBC 下 属 
一 家 杂志 的 专栏 作家 ， 每 周 撰写 两 篇 文章 。 他 的 报酬 是 每 周 
10 个 英镑 ， 比 在 普通 日 报 里 的 初级 记者 拿 的 薪水 还 少 ， 从 这 
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一 点 也 可 以 看 出 那 时 他 在 英国 国内 还 没有 得 到 承认 ， 过 得 很 不 
得 志 。 这 些 钱 只 够 他 维持 日 常生 活 ， 积 荤 是 不 可 能 的 。 当 时 ， 
第 二 次 世界 大 战 已 经 爆发 ， 他 因为 从 小 就 有 的 肺结核 ， 被 免 于 
服 兵 役 。 


他 的 同事 回忆 说 ， 奥 威 尔 是 个 非 党 严厉、 一丝不苟 的 人 ， 
几乎 从 来 不 笑 。 他 不 皱眉 头 ， 但 是 非常 严肃 ， 说 话 时 带 着 上 层 
社会 的 口音 。 他 的 容 着 类 似 于 劳工 阶层 ， 所 有 的 衣服 似乎 只 是 
一 件 很 旧 的 羊毛 衫 和 衬衫 ， 还 有 一 件 很 紧 的 夹克 。 他 的 脸 上 从 
来 没有 什么 表情 ， 他 也 没有 任何 杀 密 的 朋友 ， 但 你 可 以 看 出 他 
的 思想 一 直 在 运转 。 


这 位 朋友 还 回忆 了 奥 威 尔 的 一 件 轶 事 。 一 次 他 去 奥 威 尔 位 
于 伦敦 工人 区 的 破 公寓 作客 。 奥 威 尔 杀 自从 四 楼 走 到 地 下 室 取 
了 一 些 煤 用 作 燃 料 ， 然 后 再 走 上 来 。 他 问 奥 威 尔 为 什么 不 让 专 
门 做 这 个 事 的 工人 去 取 ， 这 几乎 是 不 要 钱 的 。 奥 威 尔 回答 说 ， 
他 认为 这 是 剥削 无 产 阶级 ， 他 不 能 这 样 做 。 


1944 年 ， 奥 威 尔 出 版 了 他 著名 的 讽刺 小 说 《动物 庄园 》 
(Animal Farm) 。 小 说 讲 的 是 ， 有 个 庄园 主 对 他 饲养 的 动物 
进行 虐待 ， 于 是 动物 们 以 要 求 平 等 为 理由 发 动 革 命 ， 推 德 了 庄 
园 主 的 统治 。 可 是 ， 革 命 的 胜利 成 果 后 来 被 猪 伪 取 ， 它 在 动物 
中 推行 极权 统治 ， 动 物 们 的 生活 反而 比 以 前 更 糟糕 。 猪 的 口号 
是 : "所 有 的 动物 生 而 平等 ， 但 是 有 些 动物 比 其 他 动物 更 平等 
一 些 。" 显 而 易 见 ， 这 篇 小 说 是 在 讽刺 斯 大 林 统 治 下 的 苏联 。 
当时 苏联 还 是 英国 共同 抗击 德军 的 盟国 ， 所 以 小 说 出 版 也 不 顺 
利 ， 好 几 家 出 版 社 以 此 为 理由 将 它 退 稿 。 


但 是 ， 小 说 出 版 以 后 反响 很 好 ， 奥 威 尔 生平 第 一 次 在 财务 
上 获得 了 独立 。 他 用 稿费 在 苏格兰 海岸 外 的 一 个 偏僻 小 岛 买 了 
一 幢 房 子 ， 还 请 了 一 个 保姆 来 照顾 他 年 幼 的 儿子 。 他 的 妻子 在 
不 久 以 前 的 一 次 外 科 手 术 中 意外 地 去 世 。 


就 是 在 这 幢 房 子 里 ， 奥 威 尔 完成 了 他 最 著名 的 小 说 
《1984》。 小 说 的 主题 是 上 一 篇 《动物 庄园 》 的 延伸 ， 依 然 
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是 反对 极权 主义 ， 假 想 1984 年 的 时 候 ---- 小 说 完成 时 的 1948 
年 的 倒 写 ---- 伦 敦 已 经 被 一 个 极权 主义 的 政权 统治 ， 它 要 对 人 
们 的 思想 进行 控制 。 理 解 这 篇 小 说 ， 要 结合 当时 冷战 的 背景 ， 
奥 威 尔 的 目的 是 想 通 过 这 篇 小 说 让 人 们 警惕 极权 主义 的 危险 。 
《动物 庄园 》 和 《1984》 都 是 奥 威 尔 对 这 个 世界 的 提醒 ， 或 


者 说 是 警告 。 


在 这 期 间 ， 奥 威 尔 也 不 断 在 寻找 新 的 妻子 。 根 据 他 的 一 本 
传记 提供 的 资料 ， 在 他 第 一 任 妻 子 死 后 的 第 一 年 ， 他 曾 至 少 辐 
四 位 女性 提出 过 求婚 。 这 四 个 妇女 都 比 他 年 轻 ， 有 的 他 甚至 还 
不 怎么 认识 。 最 后 ， 其 中 一 个 叫 布朗 奈 尔 (Sonia Brownell) 
的 女士 答应 了 ， 后 来 她 成 为 他 遗产 的 执行 人 。 


奥 威 尔 写作 《1984》 时 非常 注音 ， 导 致 了 他 肺病 复发 。 
但 是 他 不 顾 身 体 ， 还 是 常常 通宵 写作 ， 加 之 他 的 房间 非常 寒冷 ， 
经 常 有 猛烈 的 海风 会 从 窗 颖 里 漏 进 来 ， 他 的 健康 状况 迅速 恶化 。 
他 先是 住 进 了 疗养 院 ，8 个 月 后 不 得 不 转 去 了 医院 ，1950 年 
1 月 死 于 肺 部 大 出 血 。 


奥 威 尔 曾经 这 样 写 道 : "一 个 人 如 果 将 他 自己 描述 得 很 好 
的 话 ， 他 十 有 八 九 是 在 撤资 ， 因 为 任何 生命 从 内 部 审视 都 只 不 
过 是 一 系列 的 失败 。" 不 过 从 我 们 的 眼光 来 看 ， 奥 威 尔 在 他 不 
长 的 一 生 中 对 自己 信念 的 坚持 、 不 懈 的 创作 ， 不 像 是 失败 ， 更 
像 是 一 种 对 命运 、 对 时 代 的 胜利 。 


写 于 2003 年 6 月 23 H, 4AF 2004 € 12 H 11 H 
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电影 《几乎 成 名 》 


BLA, REA SHY CL RA) (Almost 
Famous) ， 依 然 非 常 喜 欢 。 

它 讲 的 是 1973 年 ， 一 个 15 岁 的 少年 为 了 给 《滚石 》 杂 
志 写 稿 ， 跟 随 摇滚 乐队 巡回 演出 的 故事 。 

整 部 电影 一 半 是 成 长 故事 ， 充 斥 着 青春 期 和 觉悟 ， 另 一 半 
是 70 AERIS, RUE. JERXEA. 

下 面 是 我 翻译 的 一 个 优美 的 剧本 片段 。 文 中 的 罗素 是 乐队 
的 主唱 ， 潘 妮 是 他 的 女 歌 迷 。 


地 点 : 酒店 的 冰 块 室 
时 间 : 夜晚 


场景 : 角落 中 的 制 冰 机 不 断 发 出 冰 块 互相 碰撞 的 声音 。 潘 
妮 往 杯子 里 添加 冰 块 。 这 时 ， 罗 素 走 进 屋 子 ， 关 上 房 门 。 他 走 
到 她 的 背后 ， 双 手 拱 在 她 的 腰 上 ， 抚 摸 她 。 潘 妮 从 他 的 手中 挣 
脱出 来 。 窗 外 是 一 辆 摩托 车 呼啸 而 过 的 声音 。 


潘 妮 《〈 很 生气 的 说 ) : 那个 故事 是 怎么 结束 的 ? 
罗素 : 你 说 什么 ? 


潘 妮 : 你 知道 的 。.… 就 是 那个 有 两 个 前 妻 的 家 伙 被 那个 
sa apttd. 后 来 ， 他 给 她 打 了 100 次 电话 ，.…. 好 吧 ， 
是 5 次 ， 他 甚至 在 圣地 亚 哥 也 没 给 她 留 下 一 张 门 票 。 醒 醒 吧 ! 
我 已 经 退休 了 。 无 论 如 何 ， 我 再 也 不 会 相信 你 了 。 你 太 有 才华 ， 
又 太 漂亮 ， 所 以 根本 靠不住 ， 大 家 都 知道 这 一 点 
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罗素 〈 微 笑 着 ， 听 到 这 段 话 很 高 兴 ) : 你 退休 ， 就 像 弗 兰 
Ge PU NEF LIB KE 


OE UE EET TE. PREM SF, EAMUS. ) 


罗素 〈 继 续 说 ) : 潘 妮 .莱恩 小 姐 ， 让 我 来 告诉 你 吧 ， 如 
果 你 真 的 退 体 了， 摇滚 界 会 失去 什么 。 


《他 一 块 接 一 块 的 往 杯子 里 扔 着 冰 块 。) 


罗素 〈 放 进 第 一 块 冰 后 ) + 你 可 以 让 旅馆 客房 变 得 像 家 一 
样 。《〈 加 冰 块 ) 你 会 照顾 那些 迷失 的 人 们 ， 无 论 你 到 哪里 。 
CHR) 你 知道 每 一 首 歌 的 歌词 。 每 一 首 歌 ! 尤其 是 那些 烂 
歌 。 你 知道 的 歌 大 多 数 都 是 华 歌 。《〈 加 冰 块 ) 你 在 盛夏 也 总 是 
穿着 那 件 绿色 上 衣 。 KR) 你 永远 都 不 肯 透 露 真名 。 


罗素 MUG) : 好 吧 ， 我 还 可 以 继续 说 下 去 ， 但 是 我 的 
杯子 已 经 满 了 。 


潘 妮 《轻声 的 ) : 该 死 。 


《他 热烈 的 吻 了 她 ， 双 手 在 抚摸 着 她 。 她 却 努 力 不 让 自己 
的 手 碰 到 他 的 身体 。 窗 外 又 是 一 辆 摩托 车 开 过 。) 


罗素 : 你 跟 我 们 一 起 去 亚利桑那 。 
WWE: 决 不 。 


罗素 :我 们 星期 四 早上 9 点 出 发 。 老 天 啊 ， 你 这 次 可 要 
少 带 一 点 行李 。 


(他 们 继续 接吻 。 酒 店 的 窗外 有 摩托 车 驶 过 。) 
2005 #2 H 12 H 
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一 个 美国 政治 家 的 理想 


寒 夜 ， 读 19 世纪 末 20 世纪 初 的 美国 史 。 


那 时 的 美国 权贵 当道 ， 政 治 和 经 济 都 被 资本 家 控制 ， 底 层 
的 劳动 人 民生 活 在 水 深 火 热 中 。 


一 些 进步 人 士 对 这 种 丑恶 的 社会 再 也 无 法 忍受 了 ， 发 起 了 
壮阔 的 "进步 主义 运动 "， 要 把 政治 权力 从 资本 家 手中 夺回 来 ， 
把 正义 还 给 人 民 。 

"进步 主义 运动 "最 主要 的 代表 就 是 罗伯特 . 拉 福 莱特 
(Robert M. La Follete, 1855~1925) 。 他 出 生 于 威斯康星 州 
一 个 普通 劳动 者 家 庭 。1885 F, 30 岁 时 竞选 国会 参议 员 成 功 ， 
成 为 那 一 届 国 会 中 最 年 轻 的 参议 员 。 他 身高 1 米 65， 不 算 高 
大 ， 但 是 他 有 强烈 的 信念 和 远大 的 抱负 ， 性 格 坚 强 ， 不 达到 自 
己 的 目的 考 不 罢休 。 他 以 反对 腐败 和 企业 对 政治 的 控制 而 著称 


他 的 信条 是 : 
一 旦 人 民 被 受 当 的 告知 ， 得 到 激励 ， 就 会 作出 正确 的 选 


BE, 


1885 年 一 1901 年 ， 他 任国 会 参议 员 ，1901 一 1906 年 ， 
任 威斯康星 州 州长 。 在 这 20 年 的 时 间 中 ， 他 一 个 人 就 对 美国 
的 进步 主义 事业 起 到 了 巨大 的 推动 作用 。 


由 于 他 的 政治 观点 比较 激进 ， 引 起 了 各 派 政 治 势 力 的 激烈 
每 一 次 ， 拉 福 莱 特 采 取 的 方法 都 是 依靠 选举 ， 诉 诸 人 民 ， 
结果 总 能 获得 胜利 ， 由 此 得 到 了 "好 斗 的 鲍 勃 "的 绰号 。 在 他 的 
领导 下 ， 威 斯 康 星 州 号称 " 先 进 州 "、" 民 主 实验 室 "， 其 他 各 州 

纷纷 效仿 。 一 时 之 间 ， 美 国 的 社会 改革 风起云涌 。 
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1913 年 ， 罗 伯 特 . 拉 福 莱特 回顾 自己 作为 州长 的 经 历时 ， 
写 下 了 下 面 这 段 话 : 


"…- 我 在 威斯康星 州 任职 的 叙述 到 此 为 止 。 这 是 一 段 充 
满 斗争 的 岁月 ， 但 也 是 我 乐于 回顾 的 时 代 。 这 曾 是 一 场 
极其 值得 进行 的 战斗 。.…… 如 果 能 够 证 明 威 斯 康 星 州 是 
一 个 较 幸 福 较 美好 的 居留 之 邦 ， 其 制度 较 民主 ， 其 所 有 
人 民 都 享有 较 平等 的 机 会 ， 其 社会 正义 较 近 于 普遍 ， 其 
人 民生 活 较 安全 和 愉快 --- 那 么 ， 我 就 会 怀 着 进步 运动 
取得 胜利 的 心情 而 心满意足 。" 


这 就 是 100 年 前 ， 一 个 美国 政治 家 的 理想 。 
2005 年 3 月 3 日 
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春天 ， 想 起 海子 


上 周 ， 我 在 一 篇 文章 中 读 到 ， 海 子 是 3 月 26 日 自杀 的 。 


我 心中 一 震 。 从 少年 起 ， 我 就 喜欢 海子 ， 可 还 是 第 一 次 意 
识 到 ， 他 选择 在 春天 自杀 。 

上 海 的 这 个 冬天 异常 漫长 和 阴冷 。 如 今春 天 来 了 ， 我 的 心 
中 充满 了 展 避 和 希望 。 可 是 ， 海 子 偏偏 就 是 选择 在 这 样 美好 的 
季节 自杀 。 

我 看 了 看 窗外 ， 阳 光 、 蓝 天 、 微 风 中 摇 忠 的 树 校 、 笑 容 可 
换 的 女生 。 一 瞬间 ， 我 不 禁 想到 了 十 多 年 前 ， 第 一 次 读 到 海子 
诗歌 时 的 情景 。 


那 是 一 本 现代 诗 选 ， 里 面 收录 了 海子 的 《亚洲 铜 》。 它 震 
撼 了 我 ， 汉 语 竞 可 以 写 出 这 样 优美 和 纯净 的 现代 诗 。 


亚洲 铜 , 亚洲 铜 
祖父 死 在 这 里 , 父亲 死 在 这 里 , 我 也 会 死 在 这 里 
你 是 唯一 的 一 块 埋 人 的 地 方 


亚洲 铜 , 亚洲 铀 

爱 怀疑 和 飞翔 的 是 鸟 , 淹没 一 切 的 是 海水 

你 的 主人 却 是 青草 , 住 在 自己 细小 的 腰 上 ， 守 住 野花 的 
手掌 和 秘密 


亚洲 铜 , 亚洲 铜 
看 见 了 吗 ? ARAT, 它 是 屈原 遗 落 在 沙滩 上 的 白 
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鞋子 
让 我 们 和 河流 一 起 , 穿 上 它 吧 


亚洲 铜 , 亚洲 铜 
击 喜之 后 , 我 们 把 在 黑暗 中 跳舞 的 心脏 叫做 月 亮 
这 月 亮 主要 由 你 构成 


我 想 ，" 亚 洲 铜 "就 是 古老 的 中 国文 化 。" 祖 父 死 在 这 里 , 父 
亲 死 在 这 里 , 我 也 会 死 在 这 里 "。 只 有 海子 才能 创造 出 这 样 天 才 
的 意象 。 亚洲 铜 ， 古老 厚重 ， 而 且 明 亮 。 


进 了 大 学 ， 我 开始 邮购 《 诗 探索 》 杂 志 。 某 一 期 刊登 了 海 
子 自杀 的 细节 。 


海子 的 朋友 苇 岸 这 样 写 道 : 


"海子 24 日 可 能 去 过 火车 站 买 票 ，25 日 晨 离 校 去 山海 
X , 26 HÈ 5 时 半 在 山海 关 至 龙 家 营 之 间 的 铁道 上 了 卧 
轨 。 


他 选 了 一 个 火车 爬 坡 的 路 段 。 他 死 得 从 容 ， 身 体 完 整 得 
分 为 两 截 ， 眼 镜 也 完好 无 损 。 他 有 好 几 天 没有 吃 东西 ， 
胃 里 很 干净 ， 只 有 几 淤 桔子。 他 带 在 身上 的 遗书 简单 写 
着 ， 我 的 死 与 任何 人 无 天 ， 遗 作 由 骆 一 不 处 理 。" 


男 一 个 朋友 西川 写 道 : 


"海子 大 概 是 25 日 早上 从 政法 大 学 在 北京 学 院 路 的 校 址 
出 发 去 山海 天 的 。 那 天 早上 我 母 杀 在 上 班 的 路 上 看 到 了 
从 学 院 路 朝 西直门 火车 站 方向 低头 疾走 的 海子 。 当 时 我 
母亲 骑 着 自行 车 ; 由 于 急 着 上 班 ， 而 且 由 于 她 和 海子 距 
离 较 远 ， 便 没有 叫 他 。 
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现在 推算 起 来 ， 如 果 那 真 的 是 海子 ， 那 么 他 中 午 便 应 到 
了 山海 关 。 我 想 任何 人 ， 心 里 难处 再 大 ， 一 经 火车 颠 艇 ， 
一 看 到 大 自然 ， 胸 中 郁闷 也 应 化 解 了 。 看 来 海子 是 抱 定 
了 自杀 的 决心 。 他 大 概 再 山海 关 溜达 了 一 下 午 ， 第 二 天 
又 在 那儿 闲 泛 了 一 上 午 ， 中 午 开始 沿 着 铁道 朝 龙 家 营 方 


向 走 。" 


下 了 短途 火车 ， 一 个 人 站 在 空 上 的 华北 平原 上 ， 他 还 是 没 
有 放弃 自杀 的 决定 。 春 天 也 不 能 留 住 他 。 


四 、 


有 一 段 时 间 ， 我 阅读 所 有 可 以 找到 的 海子 作品 。 他 留 下 了 
无 数 精彩 华美 的 片断 。 美 而 深情 ， 我 就 能 随口 背诵 好 多 。 


有 时 我 珀 独 一 人 坐 下 
在 五 月 的 麦 地 梦想 众 兄弟 
-一 《五 月 的 麦 地 》 


别人 看 见 你 
觉得 你 温暖 ， 美丽 

我 则 站 在 你 痛苦 质问 的 中 心 
被 你 灼伤 

— (Eth S35 A) 


今夜 我 在 德 令 哈 

夜色 笼罩 

今夜 我 只 有 美丽 的 戈壁 
这 是 雨水 中 一 座 荒 凉 的 城 
姐姐 ， 今 夜 我 不 天 心 人 类 


我 只 想 你 
— (Hio? 
五 、 
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海子 最 好 的 作品 ， 除 了 上 面 那 首 《亚洲 铜 》， 我 觉得 还 有 
《祖国 (或 以 梦 为 马 ) 》。 它 们 是 不 朽 杰 作 ， 必 然 流传 后 世 。 


我 要 做 远方 的 忠诚 的 儿子 

和 物质 的 短暂 情人 

和 所 有 以 梦 为 马 的 诗人 一 样 

我 不 得 不 和 烈士 和 小 丑 走 在 同一 道路 上 


万 人 都 要 将 火 熄 火 我 一 人 独 将 此 火 高 高 举 起 
此 火 为 大 开 伦 落 英 于 神圣 的 祖国 

和 所 有 以 梦 为 马 的 诗人 一 样 

我 籍 此 火 得 度 一 生 的 茫茫 黑夜 


此 火 为 大 祖国 的 语言 和 乱 石 投 筑 的 梁山 城 寨 
以 梦 为 上 的 敦煌 ---- 那 七 月 也 会 寒冷 的 骨骼 

如 雪白 的 柴 和 坚硬 的 条 条 白雪 横 放 在 众 神 之 山 
和 所 有 以 梦 为 马 的 诗人 一 样 

我 投入 此 火 RES SASS AIK zx 吐出 光辉 


万 人 都 要 从 我 刀口 走 过 去 建筑 祖国 的 语言 
我 甘愿 一 切 从 头 开始 

和 所 有 以 梦 为 马 的 诗人 一 样 

我 也 愿 将 牢 底 坐 穿 


众 神 创造 物 中 只 有 我 最 易 朽 

带 着 不 可 抗拒 的 死亡 的 遗 度 

只 有 粮食 是 我 的 珍爱 我 将 她 紧 紧 抱 住 
抱 住 她 在 故乡 生 儿 育 女 

和 所 有 以 梦 为 马 的 诗人 一 样 

我 也 愿 自己 埋葬 在 四 周 高 高 的 山上 
守望 平静 的 家 园 


面 对 大 河 我 无 限 怖 愧 
我 年 华 虚度 空 有 一 身 疲倦 
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和 所 有 以 梦 为 马 的 诗人 一 样 
岁月 易 逝 一 滴 不 剩 
水 滴 中 有 一 匹 马 儿 一 命 归 天 


干 年 后 如 若 我 再 生 于 祖国 的 河岸 
干 年 后 我 再 次 拥有 中 国 的 稻田 
和 周 天 子 的 雪山 天 马 践踏 
和 所 有 以 梦 为 马 的 诗人 一 样 

我 选择 永恒 的 事业 


我 的 事业 就 是 要 成 为 太阳 的 一 生 

他 从 古 到 今 -一 "日 -他 无 比 辉 煌 无 比 光明 
和 所 有 以 梦 为 马 的 诗人 一 样 

最 后 我 被 黄昏 的 众 神 抬 入 不 配 的 太阳 


太阳 是 我 的 名 字 

太阳 是 我 的 一 生 

太阳 的 山顶 埋葬 诗歌 的 尸体 ---- 干 年 王国 和 我 

骑 着 五 千年 凤凰 和 名 字 叫 " 马 ' 的 龙 ---- 我 必 将 失败 
但 诗歌 本 身 以 太阳 必 将 胜利 


] 人 NA、 


海子 是 1989 年 3 H 26 日 自杀 的 ，16 年 过 去 了 。 在 他 死 
后 不 久 ， 骆 一 禾 病 逝 ， 接 着 是 顾城 离世 ， 就 连 写 回 忆 文 章 的 革 
岸 都 已 经 死 了 5 年 多 了 。 现 在 的 中 国 再 也 找 不 到 这 样 的 诗人 


和 诗歌 了 。 
下 面 这 首 诗 据说 是 海子 最 后 的 作品 ， 写 于 1989 年 3 
14 日 凌晨 。 
春天 ， 十 个 海子 全 部 复活 
在 光明 的 景色 中 
嘲笑 一 个 野蛮 而 悲伤 的 海子 


34 


图 灵 社 区 会 员 cindy282694(hy314@qq.com) $= & 


重 版 权 


你 这 么 长 久 地 沉睡 究竟 为 了 什么 ? 
----《 春 天 ， 十 个 海子 》 
春天 又 来 了 ， 当 我 再 次 翻 开 你 的 诗集 的 时 候 ， 我 多 想 知道 ， 
你 这 么 长 久 地 沉睡 究竟 为 了 什么 ? 你 又 何 时 才 会 苏醒 ， 再 生 于 
祖国 的 河岸 呢 ? 
2005 *E 3 H 21 H 
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爱 因 斯 坦 的 私生活 


0. 


爱 因 斯 坦 (Albert Einstein) 这 个 名 字 ， 现 在 已 经 是 "天 才 
"的 同义词 了 。 


在 人 们 心目 中 ， 爱 因 斯 坦 ---- 还 有 其 他 许多 伟大 的 学 者 ---- 
己 经 成 了 某 种 非 人 类 的 奇特 生物 ， 或 者 至 少 也 是 一 种 不 同 的 人 
类 ， 他 们 的 生活 只 与 书籍 、 方 程式 和 古怪 的 行为 有 关 。 


我 一 度 也 是 这 样 以 为 ， 觉 得 爱 因 斯 坦 更 接近 神 ， 而 不 是 人 ， 
从 来 没有 试图 去 理解 他 的 生活 ， 也 没有 考虑 过 接近 他 心灵 深 处 
的 可 能 性 。 昨 天 ， 我 读 完 了 《恋爱 中 的 爱 因 斯 坦 》 (丹尼斯 
奥 弗 比 ， 上 海 科技 出 版 社 ，2003) 这 本 书 ， 这 才 第 一 次 惊奇 
的 感觉 到 爱 因 斯 坦 离 我 并 不 遥远 ， 他 也 有 作为 普通 人 的 一 面 。 


一 般 来 说 ， 如 果 我 们 要 去 理解 一 个 名 人 的 话 ， 首 先 关 注 的 
无 非 是 这 么 几 个 方面 : 他 的 童年 、 受 教育 的 经 历 、 他 的 爱情 和 
婚姻 状况 。 几 乎 所 有 的 传记 作品 ， 这 些 方 面 都 是 着 墨 的 重点 。 
为 什么 ? 因为 我 们 所 有 人 都 有 这 些 经 历 ， 在 这 些 方面 我 们 最 能 
够 互相 理解 ， 也 最 能 够 体现 我 们 作为 人 的 共同 性 。 


《恋爱 中 的 爱 因 斯 坦 》 讲 的 就 是 爱 因 斯 坦 的 爱情 故事 。 如 
果 说 他 的 智力 高 高 在 上 ， 令 我 们 只 能 高 山 仰 止 ， 那么 他 的 性 爱 
经 历 无 颖 将 大 大 拉 近 他 与 我 们 的 距离 ， 其 露出 他 作为 几 人 的 一 
面 。 在 爱 因 斯 坦 的 一 生 中 ， 与 他 有 染 的 女人 多 到 简直 难以 计数 。 
依 我 看 ， 他 最 拿手 写作 的 无 仅 是 物理 学 论文 ， 他 的 情书 也 是 异 
常 打动 人 心 。 

下 面 ， 我 想 根据 此 书 ， 大 致 勾勒 一 下 爱 因 斯 坦 的 私生活 ， 
似乎 还 很 少 有 人 提起 这 些 事 昵 。 其 中 有 些 内 容 ， 无 疑 将 突出 的 
显示 他 作为 一 个 人 的 情感 和 生理 需要 。 但 是 这 丝毫 不 影响 我 对 
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爱 因 斯 坦 之 伟大 的 确信 和 崇敬 。 事 实 上 ， 我 因此 更 理解 爱 因 斯 
坦 了 ， 科 学 道路 的 枯燥 和 艰苦 ， 和 常人 难以 体会 ， 异 性 的 温暖 和 
爱抚 只 是 他 的 生活 中 的 最 后 一 点 安慰 而 已 。 


1. 


爱 因 斯 坦 第 一 次 恋爱 是 在 17 岁 (18960 ， 当 时 他 正在 为 
进入 瑞士 联邦 工学 院 而 补习 文史 课 。 他 爱 上 了 补习 老师 的 女儿 
玛丽 ， 后 者 比 他 大 2 岁 。 两 人 几乎 都 要 订婚 了 ， 双 方 的 家 庭 
也 都 很 支持 。 爱 因 斯 坦 在 一 封 给 玛丽 的 信 中 ， 这 样 写 道 : 


这 一 刻 如 果 你 在 这 儿 ， 我 会 不 且 任 何 理由 ， 给 你 一 个 惩罚 
的 吻 ， 好 好 地 咀 笑 你 一 番 ， 这 是 你 该 得 的 ， 甜 蜜 的 小 天 使 ! 至 
于 我 会 不 会 有 耐心 ? 对 于 我 心爱 的 人 ， 淘 气 的 小 天 使 ， 我 还 有 
别 的 选择 吗 ? 


第 二 年 (1897) ， 爱 因 斯 坦 去 上 大 学 了 。 像 我 们 见 过 的 
所 有 爱情 故事 一 样 ， 两 人 依依 惜别 ， 保 证 经 常见 面 通信 ， 玛 丽 
还 答应 为 爱 因 斯 坦 洗 脏 衣 服 。 结 局 当然 也 跳 不 出 俗套 ， 爱 因 斯 
坦 来 到 大 城市 后 ， 觉 得 玛丽 是 个 乡下 姑娘 ， 未 免 有 点 士气， 此 
外 他 已 经 迷恋 上 了 物理 学 ， 玛 丽 在 智力 上 也 达 不 到 他 的 要 求 。 
所 以 在 这 一 年 的 11 月 ， 他 就 提出 两 人 应 该 停止 通信 。 


可 怜 的 玛丽 无 疑 是 异常 伤心 。" 我 的 爱人 ， 我 对 你 信 中 的 
一 句 话 不 太 明白 。 你 写 道 ， 你 不 想 再 和 我 通信 了 ， 可 这 是 为 什 
Awe, At? "她 寄 给 他 一 个 茶壶， 过 了 很 入 ， 她 都 以 为 他 病 
了 ， 爱 因 斯 坦 才 回信 说 这 个 礼物 很 傻 。 


2. 


瑞士 联邦 工学 院 1897 级 学 习 理 论 物理 的 学 生 共 有 5 个 ， 
其 中 一 个 是 女生 ， 名 叫 米 列 娃 . 马 里 奇 (Mileva Maric) ， 来 自 
匈牙利 。 她 21 岁 ， 是 5 人 中 年 龄 最 大 的 ， 比 爱 因 斯 坦 大 4 m. 


她 无 疑 相当 聪明 ， 在 数学 和 物理 上 有 很 高 的 专业 水 平 。 
《后 世 的 物理 史学 家 甚至 争论 ， 爱 因 斯 坦 的 相对 论 观点 一 部 分 
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来 自 于 她 。) 作为 同学 ， 她 和 爱 因 


斯 坦 经 常 在 一 起 讨论 ， 交 换 


学 习 笔记 。 这 对 爱 因 
生 一 些 奇特 的 感觉 。 


斯 坦 这 样 情感 丰富 的 


) 人 来 说 ， 很 难 不 产 


但 是 第 一 学 年 过 去 以 后 ， 妇 


的 苏黎世 。 我 们 现在 不 知道 她 为 什么 这 样 做 ， 也 许 她 对 到 


也 并 没有 从 家 乡 再 回 到 学 校 所 在 
LE 论 物 


Jg 


ED 


H 


里 感到 了 厌倦 ， 不 再 想 成 为 一 个 物理 
她 感到 一 份 危 险 的 感情 就 要 来 临 


学 家 了 。 不 过 ， 也 有 可 能 
睾 ， 从 而 选择 了 逃避 。 


她 的 缺席 肯定 让 爱 因 


斯 坦 很 难受 。 他 通过 同学 ， 打 听 到 她 


去 了 海德 堡 大 学 ， 于 是 寄 出 了 


到 无 聊 了 ， 就 可 以 给 他 回信 。 她 沉 


封 长 信 。 信 中 声称 ， 如 果 她 感 
默 了 一 个 多 月 ， 终 于 回信 了 ， 


其 中 对 她 的 突然 离开 表示 了 歉意 。 
其 后 的 几 个 月 ， 两 个 人 的 通信 越 来 越 少 ， 最 后 终于 中 断 了 。 


Fr 


H- 


(Hie S 
fj 
要 回来 了 。 爱 因 
记 借 给 他 ， "你 这 个 小 逃兵 1 " 


4 月份， 在 离开 6 个 月 后 ， 
了 爱 因 斯 坦 。 不 知 她 是 否 意 


AE fa IH 


事情 并 不 像 表 面 上 显示 的 那样 ， 米 列 娃 
扎 。1899 年 2 月 ， 她 终于 投降 了 。 她 告诉 爱 因 
斯 坦 立 刻 表 示 热 烈 的 欢迎 ， 并 许诺 把 自己 的 笔 


一 定 是 在 心中 昔 苗 
斯 坦 ， 她 就 


她 又 回 到 了 苏黎世 ， 重 新 见 到 


到 了 ， 这 样 选择 的 后 果 ， 就 是 把 


自己 的 命运 和 那个 个 子 不 高 的 


H 


J 人 从 此 永远 联系 在 了 一 起 。 


HRK 了 半年 的 课 ， 她 必须 拼命 补习 ， 赶 上 了 同学 的 进度 。 
所 以 ， 她 几乎 每 天 晚上 都 到 爱 因 


斯 坦 的 住处 借 学 习 笔 记 和 相关 


书籍 ， 两 人 的 交往 变 得 更 加 密切 了 。 他 们 开始 把 对 方 介绍 给 自 


己 的 朋友 了 。 


斯 坦 在 给 她 的 信 中 ， 写 道 : "只 要 我 们 活着 ， 就 一 直 


各 自 回 家 了 。 那 是 1899 年 的 夏天 。 
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爱 因 斯 坦 的 母亲 在 苏黎世 不 远 的 一 家 乡下 旅馆 中 租 了 几 间 


房子 ， 用 来 避暑 。 对 于 爱 因 斯 坦 来 说 ， 那 里 的 一 大 收获 是 他 发 
现 旅馆 老板 有 个 可 爱 的 17 岁 女 儿 安 内 利 CAnneli Schmid) 。 
两 人 相处 得 很 愉快 ， 爱 因 斯 坦 在 她 的 日 记 本 上 题 了 一 首 暖 昧 的 


B. 


娇小 而 漂亮 的 姑娘 ， 

我 该 在 这 里 为 你 写 些 什么 ? 
我 可 以 想到 很 多 ， 

包括 在 柔软 的 小 嘴 上 的 
一 个 吻 。 


如 果 你 对 此 感到 愤怒 ， 
请 不 要 开始 哭泣 ， 
最 好 的 惩罚 就 是 ---- 


也 给 我 一 个 吻 


这 首 小 小 的 问候 词 ， 
是 为 了 纪念 你 那 无 赖 的 小 朋友 。 


在 以 后 的 岁月 中 ， 他 们 两 人 还 将 见面 。 最 终 在 1910 年 ， 


安 内 利 为 爱 因 斯 坦 生 下 了 一 个 私 生 女 。 


1900 年 7 月 28 日 ， 爱 因 斯 坦 大 学 毕业 了 。 他 和 米 列 娃 


的 关系 已 经 到 了 谈 婚 论 嫁 的 地 步 。 这 时 ， 双 方 的 家 庭 都 表示 出 


剧烈 的 反对 。 因 为 ， 他 是 德国 的 犹太 人 ， 而 她 是 匈牙利 的 波 希 


米 亚 人 。 


不 过 ， 这 对 恋人 还 是 在 兰 苦 的 坚持 。 
爱 因 斯 坦 写 给 米 列 娃 : 
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我 们 思春 的 分 离 的 日 子 现在 已 经 过 去 了 四 分 之 三 ， 我 很 
快 又 能 和 我 的 心上人 在 一 起 ， 可 以 吻 她 、 拥 抱 她 、 煮 咖 
WE, AES. TF AR, ARE, MIX... eB ! 


我 已 经 等 不 及 要 再 次 和 你 相聚 了 ， 你 是 我 的 一 切 ， 我 的 
小 坏蛋 、 我 的 小 顽童 、 我 的 的 蛋 鬼 。 既 然 我 想到 了 你 , 
我 完全 相信 我 不 想 再 郑 你 生气 或 嘲弄 你 ， 只 想 一 直 像 个 
天 使 一 样 ! 哦 ， 多 美妙 的 幻想 ! 


而 你 也 爱 我 ， 是 不 是 ? 哪怕 我 又 变 成 一 个 充满 怪 念头 的 
恶作剧 的 无 赖 ， 像 过 去 一 样 情绪 阴 晴 不 定 ! 


当 我 能 够 再 次 紧 紧 地 搂 着 你 时 ， 那 该 有 多 么 高 兴 ! 我 的 
小 顽童 ， 我 的 小 游 廊 ， 我 的 一 切 ! 


你 再 也 不 乐于 过 平庸 的 生活 ， 是 吗 ? 一 个 尝 过 自由 滋味 
的 人 再 也 不 能 忍受 久 钳 了 。 我 是 多 么 幸运 ， 找 到 了 你 ， 
一 个 和 我 平等 又 和 我 一 样 坚 强 而 独立 的 生灵 ! 除了 你 , 
我 和 任何 人 待 在 一 起 都 会 感到 孤独 。 


米 烈 娃 对 她 的 朋友 这 样 总 结 爱 因 斯 坦 ,，" 一 个 如 此 粗暴 的 


RAK, 


5. 


爱 因 斯 坦 大 学 毕业 后 ， 找 工作 并 不 顺利 ， 他 在 整个 西欧 寻 
找 工作 机 会 ， 但 是 总 是 遭 到 拒绝 。 而 米 列 娃 因 为 学 业 被 耽误 了 ， 


可 我 还 是 这 么 爱 他 。" 


必须 继续 留 在 苏黎世 准备 毕业 考试 。 


1901 年 4 月， 终于 有 一 家 学 校 表 示 ， 愿 意 请 爱 因 斯 坦 去 
当 数 学 老师 。 他 因此 欢欣 喜 舞 。 他 和 米 列 娃 两 人 一 起 到 瑞士 、 
意大利 交界 的 阿尔 插 斯 山区 做 了 一 次 徒步 旅行 。 
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5 月 初 的 阿尔 插 斯 山 ， 积 雪 刚 刚 开 始 融化 ， 赣 色 的 湖泊 上 
飘荡 着 雾气 ， 高 山上 到 处 部 是 既 放 的 美丽 花 休 。 这 个 时 候 ， 也 
许 就 是 他 们 两 人 关系 中 最 幸福 的 时 刻 。 


爱 因 斯 坦 后 来 写 道 : 


在 这 里 ， 想 你 是 唯一 让 我 觉得 生命 是 真正 有 意义 的 事 ， 

是 思维 也 能 有 一 点 生命 ， 有 血 有 肉 ， 那 该 有 多 好 ! 上 
一 次 ， 当 你 :多 许 我 以 自然 创造 的 那 种 方式 贴 住 你 :亲爱 的 
娇小 身躯 时 ， 那 是 多 么 美好 啊 ! 为 此 ， 让 我 温柔 的 吻 你 ， 
你 这 个 甜蜜 的 灵魂 ! 


很 自然 的 ， 米 列 娃 怀 孕 了 。 
6. 


这 次 旅行 以 后 ， 两 人 的 关系 出 现 了 一 些 变化 。 "如果 过 去 
是 他 需要 她 ， 一 个 年 长 些 的 女子 、 顾 问 、 拉 拉 队 长 、 培 养 者 和 
信徒 ， 那 么 在 未 来 将 是 米 列 娃 需 要 他 了 。" 


爱 因 斯 坦 正 在 一 步 步 走 进 宇 宙 的 最 深 处 ， 探 索 时 空 
并 不 愿意 为 一 个 孩子 花费 多 余 的 心思 。 米 列 娃 则 因为 怀孕 、 
及 爱人 不 在 身 旁 ， 而 变 得 情绪 暴躁 ， 离 群 索 居 。 aia 
月 底 的 毕业 考试 ， 和 导师 的 关系 也 在 恶化 ， 她 的 科学 生涯 就 此 
永远 结束 了 。 


此 后 ， 爱 因 斯 坦 一 直 对 米 列 娃 保 持 着 不 冷 不 热 的 态度 ， 他 
可 能 觉得 一 个 即将 出 生 的 孩子 会 对 他 的 事业 产生 拖累 ， 而 宁愿 
不 去 想 它 。 从 米 列 娃 的 怀孕 到 分 娩 ， 他 都 不 在 她 身边 。 

1902 年 1 月 ， 爱 因 斯 坦 的 第 一 个 孩子 出 生 了 ， 是 一 个 女 
孩 。 但 是 ， 这 对 年 轻 夫 妻 似 乎 都 没有 做 好 为 人 父母 的 准备 。 他 
们 放弃 了 抚养 权 ， 把 孩子 送 人 人 了。 从此， 这 个 孩子 再 也 没有 了 
下 落 ， 历 史学 家 认定 她 很 快 就 死 了 。 

7. 
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米 列 娃 产 后 变 得 忧郁 ， 她 想 和 他 尽快 结婚 。 但 是 爱 因 斯 坦 
依然 是 不 民 不 忙 ， 一 付 镇 定 的 样子 。 虽 然 这 时 他 的 经 济 状况 已 
经 稳定 下 来 了 ， 但 是 他 们 的 感情 上 还 是 存在 问题 。 他 的 父母 依 
然 强烈 的 反对 这 门 婚姻 ， 他 对 米 列 娃 的 忧郁 也 有 了 一 些 厌烦 和 
和 警觉。 看 到 他 不 急于 做 出 决定 ， 她 的 心中 不 由 充满 了 不 安全 感 。 


在 她 的 催促 下 ， 考 虑 到 她 为 他 做 出 的 牺牲 ， 爱 因 斯 坦 最 终 
还 是 同意 结婚 了 。1902 年 10 月 ， 他 们 成 为 了 法 律 意义 上 的 


x. 


年 老 以 后 ， 爱 因 斯 坦 在 一 次 采访 中 承认 ， 他 对 这 次 婚姻 有 
一 种 "内 心 的 抗拒 "， 之 所 以 结婚 更 多 的 是 因为 责任 ， 而 不 是 爱 。 
在 他 们 相遇 6 年 以 后 ， 他 对 她 的 爱 正 在 冷却 ， 对 她 的 负面 看 
法 正在 上 升 。 他 这 样 评价 米 列 娃 ，" 她 非常 淘 望 学 习 ， 也 非常 
聪明 ， 她 有 茶 种 天 生 的 洞察 力 ， 但 并 不 善于 形成 概念 。 她 完全 
不 是 心胸 狭小 ， 而 是 不 相信 别人 人， 不善 言辞 ， 而 且 抑 郁 。" 


但 是 ， 至 少 在 刚刚 结婚 后 ， 爱 因 斯 坦 不 是 这 样 认 为 。 他 也 
曾 对 幸福 的 婚姻 充满 期 待 。 他 给 朋友 写 信 报 告 说 ; 

好 了 ， 现 在 我 是 一 个 已 婚 男 人 了 ， 和 我 的 妻子 一 起 过 着 

非常 快乐 、 舒 适 的 生活 。 她 对 一 切 都 照顾 得 很 好 ， 豪 调 

出 色 ， 而 且 总 是 令 人 感到 愉快 。 

当 米 列 娃 回 娘家 时 ， 他 给 她 写 信 ， 

现在 ， 快 点 再 回 到 我 身边 来 ， 三 个 半 星 期 已 经 过 去 了 ， 

一 个 出 色 的 小 妻子 可 不 能 再 让 她 的 丈夫 一 个 人 待 着 了 。 

家 里 的 一 切 并 不 像 你 想象 的 那么 模 ， 你 很 快 就 能 收拾 二 

净 的 。 

8. 

20 世纪 的 最 初 十 年 对 爱 因 斯 坦 来 说 ， 是 忙碌 的 十 年 ， 对 
现代 物理 学 来 说 ， 则 是 决定 性 的 十 年 。 他 一 个 人 就 改变 了 宇宙 
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的 面貌 。 等 到 这 个 十 年 快 结束 的 时 候 ， 他 在 物理 学 家 的 圈子 里 
己 经 非常 出 名 了 ， 科 学 世界 已 经 完全 的 对 他 打开 了 。 


但 是 ， 米 列 娃 却 被 留 在 了 这 个 世界 的 外 面 。 她 被 排斥 在 他 
科学 生活 的 外 面 ， 两 人 交流 的 时 间 越 来 越 少 。 


她 凄 楚 的 给 朋友 写 道 ， 爱 因 斯 坦 只 要 有 一 点 点 空闲 的 时 间 ， 
都 花 在 和 孩子 玩 上 。 而 她 则 好 像 是 他 的 母亲 ， 和 他 的 科学 生活 
距离 遥远 。 

1909 年 ， 他 少年 时 遇见 的 那 位 旅馆 老板 的 女儿 安 内 利 ， 
从 报 上 看 到 他 的 名 字 ， 给 他 写 了 一 封 信 。 爱 因 斯 坦 立 即 给 予 了 
热情 ， 也 许 是 太 热 情 的 回复 。 安 内 利 的 回信 被 米 列 娃 看 到 了 ， 
她 把 这 件 事 捅 给 了 安 内 利 的 丈夫 。 


爱 因 斯 坦 对 此 深 感 愤 怒 ， 随 后 又 转 为 冷淡 ， 他 们 两 人 的 关 
系 出 现 了 巨大 的 和 裂痕。 


1911 年 ， 米 列 娃 出 现 了 若干 精神 分 裂 症 的 早期 症状 ， 这 
使 爱 因 斯 坦 不 再 对 他 们 之 间 的 婚姻 抱 有 任何 希望 了 。 


9. 


1912 年 的 4 月 ， 爱 因 斯 坦 回 了 一 次 柏林 。 他 母亲 现在 住 
在 那里 。 他 遇 到 了 他 的 堂 姐 埃 尔 莎 . 爱 因 斯 坦 。 埃 尔 莎 比 他 大 
3 岁 ，4 年 前 离 了 婚 ， 现 在 独自 一 人 带 着 两 个 女儿 生活 。 他 们 
两 人 小 时 候 就 认识 ， 现 在 又 重逢 了 。 


他 们 一 起 到 柏林 城 外 的 万 塞 进行 了 一 次 旅行 ， 也 许 发 生 了 
一 些 浪漫 的 关系 。 爱 因 斯 坦 的 感受 是 这 样 的 ，" 当 我 想到 我 们 
到 万 塞 的 旅行 时 ， 我 仿佛 是 到 了 天 外 天 了 。 如 果 我 能 再 去 一 次 ， 
不 管 什么 代价 我 都 肯 给 。" 

但 是 ， 当 他 重新 加 到 米 列 娃 身边 后 ， 他 对 和 埃 尔 莎 的 关系 


又 感到 了 绝望 。 在 5 月 底 ， 他 们 两 人 一 起 旅行 的 一 个 月 后 ， 
他 写 信 上 断绝 了 这 段 罗 曼 史 。 


4 
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我 感觉 到 ， 如果 我 们 建立 更 紧密 的 依恋 ， 这 对 我 们 两 个 
人 和 所 有 其 他 的 人 都 没有 任何 好 处 。 因 此 ， 我 今天 最 后 
一 次 写 信 给 你 ， 再 次 使 自己 听任 于 这 一 无 法 避免 的 事 ， 
你 也 必须 同样 去 做 。 你 知道 ， 并 不 是 心里 的 冷酷 或 者 缺 
乏 感 情 才 使 我 这 样 癌 ， 因 为 你 知道 ， 和 你 一 样 ， 我 也 无 
望 地 背负 着 我 的 十 字 架 。 

但 爱 因 斯 坦 显 然 并 不 是 那么 决绝 ， 
如 果 你 有 困难 的 时 候 ， 或 者 除 此 以 外 你 觉得 需要 向 什么 
人 吐露 心声 ， 那 么 请 记 起 你 还 有 一 个 堂 弟 ， 无 论 是 什么 
问题 ， 他 都 会 同情 你 。 

10. 

这 种 关系 在 近 一 年 之 后 又 得 到 了 恢复 。1913 年 3 月 14 

日 ， 埃 尔 莎 以 祝贺 爱 因 斯 坦 生 日 为 由 ， 给 他 写 信 。 爱 因 斯 坦 很 


快 回复 了 。 从 此 ， 他 们 的 通信 越 来 越 密切 。7 月 ， 爱 因 斯 坦 告 
诉 埃 尔 莎 ， 他 明年 会 到 柏林 来 工作 ， 这 样 他 们 就 可 以 经 常见 面 
了 。 


8 月 ， 他 偷偷 又 去 了 一 次 柏林 ， 见 到 了 埃 尔 莎 。 回 来 以 后 ， 
他 又 开始 写 那 些 甜 蜜 的 情书 了 ， "我 又 在 苏黎世 了 ， 但 是 再 也 
不 同 以 入 了 。 现 在 我 有 了 茶 个 可 以 以 真正 的 乐趣 想起 并 为 她 而 
生存 的 人 了 。 "他 同时 宣布 ， 他 已 经 搬 到 一 间 单 独 的 房间 ， 并 
且 避 免 和 米 列 娃 单独 在 一 起 。 


今天 我 才刚 刚 收 到 你 的 来 信 ， 就 已 经 坐 下 来 准备 给 你 写 
回信 了 ， 这 真有 点 丢脸 了 。 但 是 我 和 你 一 起 心满意足 地 
度 过 的 那些 时 间 ， 给 我 留 下 的 是 对 愉快 的 交谈 和 亲密 的 
共和 餐 如 此 的 渴望 ， 以 至 于 我 无 法 抗拒 地 要 伸手 去 拿 那些 
能 代替 现实 地 可 怜 的 纸 .……… 


如 果 有 一 天 我 们 能 一 起 营造 一 个 吉普 赛 式 的 小 家 庭 ， 那 
该 多 么 美 啊 。 你 完全 不 会 知道 这 样 一 种 只 有 微薄 的 需要 、 
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不 必 伟 大 的 生活 会 有 多 迷人 。 谁 会 说 我 们 不 可 能 实现 这 
样 的 一 天 ? 


而 关于 他 的 妻子 ， 


她 是 一 个 不 友善 的 、 缺 乏 幽 默 感 的 人 ， 她 自己 在 生活 中 
一 无 所 得 ， 而 且 只 要 她 一 出 现 ， 别 人 生活 中 的 喜悦 一 下 
子 就 被 控制 住 了 ! 


11. 


1914 年 7 月 ， 爱 因 斯 坦 和 米 列 娃 大 吵 一 架 以 后 ， 正 式 分 
[m 


他 表示 ， 如 果 要 重新 开始 生活 ， 米 列 娃 必 须 满足 以 后 条 件 : 
他 送 洗 的 衣物 和 各 种 衣着 用 品 要 以 整齐 的 方式 保管 ， 米 列 娃 每 
天 癌 她 的 房间 提供 三 顿 饭 ， 不 准 弄 乱 他 的 书桌 ; 她 必须 放弃 与 
他 所 有 的 个 人 关系 ， 并 且 不 能 在 孩子 们 面前 批评 他 ;他 不 会 和 
她 一 起 旅行 或 者 出 现在 公众 场合 ， 除 非 是 装 装 门面 而 已 。 


他 还 有 以 下 几 点 指示 。 


你 要 明确 地 迫使 你 自己 遵守 以 下 与 我 有 关 的 几 点 : 1. 你 
不 要 希望 从 我 这 里 看 到 什么 心软 ， 也 不 要 对 我 有 任何 指 
责 。2. 当 你 对 我 讲话 时 ， 如 果 我 要 求 ， 你 必须 马上 终止 。 
3. 在 我 的 要 求 下 ， 你 必须 马上 离开 我 的 卧室 或 办 公 室 , 
不 得 反对 。 


面 对 这 样 苛刻 得 近似 侮辱 的 要 求 ， 米 列 娃 通过 朋友 ， 表 示 
同意 遵守 。 但 爱 因 斯 坦 入 佛 还 嫌 不 够 一 样 ， 进 一 步 说 : 


我 准备 要 回 到 我 们 的 公寓 中 去 ， 因 为 我 不 想 失去 孩子 们 ， 
我 也 不 想 他 们 失去 我 ， 但 只 是 为 了 这 个 原因 。 经 过 发 生 
了 所 有 这 些 事情 以 后 ， 我 们 之 间 要 维持 同志 般 的 天 系 已 
经 不 可 能 了 。 
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他 警告 如 果 不 能 保持 他 们 之 间 公 


求 分 居 。 


" 面 对 这 样 的 无 情 ， 


了 放弃 这 段 婚 姻 以 外 ， 实 在 是 
月 底 ， 他 们 达成 了 分 居 协 议 ， 为 正式 离婚 铺 平 了 道路 。 


而 对 埃 尔 莎 ， 
做 出 牺牲 的 证 据 了 。" 


12. 
1918 年 6 月 ， 爱 因 


JAI 


E Ui: 


事 公 办 的 原则 ， 他 还 会 寻 


米 列 娃 如 果 想 要 保持 精神 正常 ， 除 


别 无 选择 。"。1914 年 7 


"现在 你 有 了 我 可 以 为 你 


娃 并 不 愿意 离婚 ， 但 是 由 


于 她 


养 孩子 的 经 济 重担 ， 


爱 因 
娃 。 他 和 警 
做 出 如 此 巨大 的 让 步 


斯 坦 与 米 列 娃 草 签 了 离婚 协议 。 米 列 
b ES] Ep OTR OR A 
斯 坦 一 再 的 要 求 ， 她 只 能 同 


斯 坦 答应 ， 如 果 他 得 了 诺 贝 尔 奖 ， 所 有 奖金 都 归 米 列 


TEE 


Ho 


告 说 : “当然 ， 我 只 是 在 没有 异议 离婚 的 情 
， 如 采 你 个 同意 离婚 ， 
EU, R— 个 子 也 不 会 多 给 


米 列 娃 的 朋友 看 了 这 种 冷酷 无 
» TRIE TERT ET." 


之 ， 事 先 没有 任何 通告 
不 管 怎样 ， 爱 因 
T 


了 一 个 新 的 问题 ， 爱 因 


Alfa, 


ai RAS 
那么 除了 6000 4 


"M 
JA 


而 


1l 


Hy R3 : 


斯 坦 总 算 从 这 场 不 幸福 的 婚姻 中 脱身 而 出 
似乎 可 以 开始 他 一 直 想 要 的 那 种 新 生活 了 。 但 是 ， 又 出 现 
斯 坦 又 爱 上 了 其 他 的 女人 。 ae 


该 和 谁 
13. 


结婚 了 ， 是 和 埃 尔 莎 ， 


伊 尔 塞 是 埃 尔 莎 


情窦初开 的 年 龄 。 


有 接触 。 


还 是 和 她 的 女儿 伊 尔 塞 


亮 的 长 女 ，1918 年 刚 满 20 岁 ， 正 是 
因 斯 坦 和 她 们 母 女 住 在 jÈ 


房子 里 ， 天 天 


伊 尔 塞 对 爱 因 
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斯 坦 爱 上 她 感到 非常 
斯 坦 的 关系 。 她 在 给 朋友 的 信 中 ， 这 检 
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写 道 : "我 知道 
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因 斯 坦 非常 爱 我 ， 也 许 超过 了 一 切 可 能 爱 我 的 男人 ， 他 昨天 甚 
至 自己 也 对 我 这 样 说 了 。" 她 透露 他 曾经 承认 ， 他 和 她 在 一 起 
时 ， 他 很 难 控制 自己 的 性 欲 。 


但 是 ， 伊 尔 塞 并 没有 爱 上 爱 因 斯 坦 。" 如 果 两 个 不 同类 型 
的 人 之 间 确 实 存在 着 友谊 和 同志 之 情 ， 他 们 之 间 当 然 应 该 是 像 
我 对 爱 因 斯 坦 的 这 种 感觉 。 我 从 未 感觉 在 身体 上 有 接近 他 的 愿 
望 或 者 最 轻微 的 询 望 。 "没有 激情 ， 伊 尔 塞 无 法 维持 一 段 婚姻 ， 
而 且 她 也 害怕 会 变 得 不 再 爱 他 ， 甚 至 怨恨 他 。" 最 后 一 点 ， 但 
样 重要 ， 我 会 感到 有 点 像 被 出 卖 了 的 奴隶 。" 


伊 尔 塞 很 怀疑 爱 因 斯 坦 想 有 一 种 三 角 式 的 家 庭 生 活 ， 他 可 
以 因此 同时 享有 埃 尔 莎 的 襄 饪 和 社会 关系 ， 以 及 和 伊 尔 塞 的 性 
关系 。 伊 尔 塞 说 ， 爱 因 斯 坦 还 告诉 她 ， 如 果 她 不 想 为 他 生 小 孩 
的 话 ， 那 么 她 不 嫁 给 他 会 更 好 些 。" 我 也 的 确 没 有 这 种 愿望 。" 
她 声称 。 

此 外 ， 伊 尔 塞 还 觉得 "侵占 了 她 母亲 这 么 多 年 耐心 奋斗 以 
后 才 最 后 得 到 的 地 位 是 不 对 的 "。 

1918 年 11 月 ， 瑞 士 苏黎世 法 庭 开 始 审理 爱 因 斯 坦 与 米 
列 娃 离 婚 案 。 爱 因 斯 坦 在 法 庭 上 承认 他 与 柏林 的 堂 姐 有 通奸 行 
为 。 


1919 年 2 月 14 日 ， 法 庭 判决 爱 因 斯 坦 与 米 列 娃 正 式 离 
婚 ， 那 时 离 爱 因 斯 坦 40 岁 还 差 一 个 月 。 爱 因 斯 坦 除了 负担 诉 
讼 费用 以 外 ， 还 被 罚款 100 法 朗 。 他 被 宣布 为 通奸 者 ， 并 禁 
止 两 年 内 再 婚 。 这 条 人 处罚 只 在 瑞士 境内 有 效 。 


1919 年 6 月 2 日 爱 因 斯 坦 与 埃 尔 莎 结婚 。 
14. 


与 埃 尔 莎 的 婚姻 ， 是 爱 因 斯 坦 一 生 中 的 第 二 次 ， 也 是 最 后 
一 次 婚姻 。1936 年 ， 埃 尔 莎 去 世 以 后 ， 爱 因 斯 坦 没 有 再 朗 。 
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但 是 ， 他 的 放纵 行为 并 不 因此 减少 多 少 。 无 论 是 在 柏林 ， 
还 是 后 来 在 美国 新 泽 西 的 普林斯顿 大 学 ， 爱 因 斯 坦 都 与 许多 女 
子 发 生 过 风流 韵事 。 他 写 给 其 中 一 个 女人 的 信和 是 这 样 的 : 


亲爱 的 .….. 我 努力 工作 着 ， 同 时 也 快乐 地 想到 你 .….. 这 
封 信和 是 在 巨大 的 困难 下 写成 的 ， 因 为 埃 尔 沙 随时 有 可 能 
回来 ， 因 此 我 真 的 必须 注意 着 .…. 昨 天 是 如 此 美好 ， 我 
现在 仍然 充满 着 喜悦 .….. 我 会 在 5 点 钟 出 现在 老 地 方 ， 
或 者 可 以 更 好 ， 如 果 你 能 安排 好 的 话 ， 就 定 在 4 点 50 
分 .….. 吻 你 ， 我 杀 爱 的 ， 来 自 你 的 AE, 


此 外 ， 爱 因 斯 坦 也 是 妓院 的 常客 。 他 无 数 次 的 光顾 过 苏 黎 


世 和 柏 


林 的 那些 风流 场所 。 


1948 年 ， 米 列 娃 死 于 一 次 中 风 ， 之 前 她 已 经 处 在 绝望 的 
半身 瘫痪 中 。 人 们 在 她 的 床 垫 中 找到 了 8 万 瑞士 法 朗 。 她 被 


埋 在 苏黎世 一 个 没有 任何 记号 的 才 募 中 。 


1955 年 4 月 18 日 ， 爱 因 斯 坦 死 于 腹部 动脉 瘤 爆裂 。 
15. 
1918 年 4 月 ， 为 了 庆祝 普 朗 克 60 岁 生 日 ， 爱 因 斯 坦 在 


德国 物理 学 会 发 表演 说 。 


我 同意 权 本 华 说 的 ， 引 导 人 们 通 向 艺术 和 科学 的 最 强烈 
动机 之 一 是 摆脱 日 常生 活 及 其 中 令 人 痛苦 的 粗糙 状态 和 
无 望 的 枯燥 乏味 ， 摆 脱 一 个 人 自身 总 是 在 变化 着 的 欲望 
的 螺 绊 。.…… 就 像 画 家 、 诗 人 或 者 哲学 家 一 样 ， 科 学 家 

努力 要 创造 一 个 属于 他 自己 的 世界 。 他 们 中 的 每 个 人 都 
使 这 个 宇宙 及 它 的 结构 成 为 他 的 感情 生活 的 支点 ， 这 是 
为 了 以 这 种 方法 去 寻找 到 他 在 狭 窒 的 个 人 经 历 的 流 涡 中 
无 法 找到 的 宁静 与 安全 。 
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这 就 是 爱 因 斯 坦 的 心声 ， 因 为 他 希望 "摆脱 日 常生 活 令 人 
痛 否 的 粗糙 状态 和 无 望 的 枯燥 乏 味 "， 所 以 他 对 那些 美好 的 东 
西 都 没有 抵抗 力 。 一 个 温柔 美丽 的 女子 ， 一 桌 精美 的 菜 丰 ， 一 
个 绝妙 的 念头 ， 都 会 不 由 自主 的 产生 吸引 ， 使 他 想 要 靠近 。 但 
是 ， 他 又 无 法 在 她 们 身上 倾注 太 多 ， 所 以 他 也 无 法 从 任何 单独 
的 个 人 号 上 得 到 幸福 ， 只 有 依靠 不 停 的 追逐 新 的 对 象 ， 来 满足 
自己 的 这 种 需要 。 


最 终 ， 爱 因 斯 坦 的 个 人 生活 是 失败 的 。 终 其 一 生 ， 他 都 没 
有 找到 过 笠 福 。 虽 然 ， 你 可 以 说 ， 他 一 生 的 大 部 分 时 间 都 在 恋 
爱 之 中 ， 但 是 无 意义 的 追逐 和 性 满足 ， 比 不 了 白头 借 老 的 关怀 
和 信赖 。 所 以 ， 爱 因 斯 坦 只 有 把 自己 埋 入 物理 学 ， 独 自 构 筑 他 
深 偿 的 时 空 ， 到 宇宙 的 深 处 去 寻找 "他 在 狭窄 的 个 人 经 历 的 液 
涡 中 无 法 找到 的 宁静 与 安全 "。 


2005 Œ 4 H 27 H 
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mites (Ase 


最 近 ， 我 在 读 2000 年 美国 的 畅销 书 《 布 波 族 : 一 个 社会 
新 阶层 的 崛起 》 。 书 中 提 到 了 十 八 世纪 英国 政治 家 爱 德 蒙 . 伯 
w. (Edmund Burke, 1727—1797) 的 一 段 话 : 


在 尊重 人 的 地 方 成 长 ; 从 出 生 开 始 ， 眼 中 就 无 低下 和 插 
贱 的 事物 ; 被 教导 自重 ; 习惯 于 社会 眼光 的 检视 ; 及 早 
留意 公众 意见 ; 能 够 站 在 高 处 观望 ， 对 整个 社会 复杂 多 
变 的 人 事 有 更 透彻 的 认识 ; SAMRAT, BBL 56 
谈 ; 不 论 身 在 何 处 ， 都 能 得 到 智者 学 者 的 重视 和 肯定 ; 
习惯 于 令 下 必 从 的 军旅 生活 ; 被 教导 在 追寻 荣誉 和 责任 
时 欧 视 危险 ; 在 有 过 必 罚 ， 极 小 的 错误 就 会 招致 极度 师 
次 的 环境 中 ， 培 养 出 最 高 程度 的 警觉 性 、 远 见 和 审慎 ; 
能 够 被 引导 在 行为 上 有 所 规范 ; 要 把 自己 当成 是 大 众 在 
重要 议题 上 的 典范 ; 做 上 帝 和 世人 之 间 的 调停 者 ; Se 
为 执法 人 员 和 司法 人 员 ， 因 此 能 最 先 造福 世人 ; 成 为 高 
等 科学 、 文 科 和 高 等 艺术 的 教授 ; 成 为 富有 的 商人 ， 而 
且 可 以 从 他 们 的 成 功 当 中 得 到 敏锐 的 理解 力 ， 还 能 习 得 
勤 揭 不 息 、 井 井 有 条 和 行为 有 常 的 美德 ; 能 培养 仗义 执 
SHS. O] 


伯 克 讲 的 是 ， 他 心目 中 的 贵族 应 该 是 什么 样 的 。 
我 很 喜欢 这 段 话 ， 觉 得 理想 的 人 格 就 是 这 个 样子 。 我 因此 


对 爱 德 蒙 . 伯 克 发 生 了 兴趣 。 此 后 的 一 个 星期 里 ， 读 了 大 量 他 
的 介绍 和 一 些 原著 。 
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1729 年 ， 伯 死生 于 爱尔兰 的 都 柏林 ，21 岁 时 被 父亲 送 到 


伦敦 学 法 律 。 他 没 兴趣 当 律 师 ， 不 和 久 就 退学 到 欧洲 大 陆游 历 去 


T. 
正义 。 


"告诉 我 应 该 如 何 行事 的 不 是 法 律 ， 而 是 人 性 、 理 性 和 
O 此 后 的 15 年 中 ， 他 先是 发 表 了 一 些 政论 作品 ， 后 


来 当 上 了 英国 爱尔兰 事务 大 臣 的 私人 秘书 ， 再 后 来 是 英国 首相 
的 私人 秘书 。 就 这 样 ， 逐 步 介入 了 英国 政坛 。 


1765 年 ， 他 36 岁 的 那 一 年 ， 开 始 了 长 达 30 多 年 的 辉煌 
的 政治 家 生涯 。 
在 议会 中 ， 他 强烈 反对 任何 不 受 限 制 的 权力 ， 认 为 任何 时 
候 都 应 该 有 一 个 讲 原则 的 反对 党 存在 ， 并 且 这 个 反对 党 必须 有 


能 力 防 止 独裁 ， 以 及 政府 中 某 些 派系 的 为 所 欲 为 。 


他 提出 ， 选 民选 出 的 官员 和 议员 不 应 该 只 是 狭隘 地 为 自己 


委托 人 的 利益 服务 。 在 1774 年 的 一 次 对 选民 的 演讲 中 ， 他 说 
出 了 下 面 这 段 光辉 的 发 言 : 


"议会 并 非 是 一 个 来 自 不 同 国家 、 代 表 着 不 同 利益 的 大 

使 的 集会 ， 每 个 人 既是 代理 人 又 是 提倡 者 ， 坚 持 维护 自 
己 的 利益 ， 坚 决 反 对 其 他 人 ; 不 是 的 ， 议 会 应 该 是 一 个 
国家 整体 的 协商 会 议 ， 它 只 为 一 个 利益 服务 ， 那 就 是 整 
个 国家 的 利益 ; 在 议会 里 ， 作 为 指导 原则 的 不 应 该 是 局 
部 的 利益 ， 而 应 该 是 从 全 局 考虑 的 整体 利益 。 你 们 确实 
选 出 了 一 个 代表 ， 但 是 一 旦 你 们 选择 了 他 ， 那 么 他 就 不 
再 是 你 们 的 成 员 ， 而 是 英国 议会 的 成 员 了 。.…… 你 们 的 

代表 用 来 对 你 们 负责 的 ， 不 仅仅 是 他 的 忠于 职守 ， 还 有 
他 的 判断 力 ; 如 果 他 为 了 你 们 的 意见 ， 放 弃 了 他 自己 的 
判断 ， 那 么 他 就 不 是 在 为 你 们 服务 ， 而 是 背叛 你 们 了 。 


伯 克 的 立场 一 吐 是 要 用 宪法 限制 王权 ， 所 以 他 对 北美 殖民 


地 反抗 英 王 的 斗争 抱 同 情态 度 ， 同 时 也 支持 印度 和 爱尔兰 人 民 
的 民主 权力 。 
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不 过 也 要 看 到 男 一 方面 ， 伯 克 属 于 辉 格 党 ， 当 时 执政 的 是 
托 利 党 ， 辉 格 党 处 在 反对 党 的 地 位 。 总 的 来 说 ， 托 利 党 是 保皇 
党 ， 辉 格 党 是 自由 党 。 所 以 ， 伯 克之 所 以 强烈 的 反对 王权 ， 与 
他 的 反对 党 身份 也 不 无 关系 。 


1789 年 ， 法 国 大 革命 爆发 。7 月 14 日 ， 法 国人 民 成 功 
地 攻 下 巴士 底 狱 。 


于 伯 克 支 持 美国 革命 和 反对 特权 ， 人 们 普遍 预期 他 会 赞 
同 法 国 大 革命 。 但 是 ，1790 EAE RA OER AE 
命 的 反思 》 (Reflections on the Revolution in France) 一 书 时 ， 
人 们 才 发 现 自己 错 了 。 伯 元 强 烈 地 批评 法 国 大 革命 ， 他 是 英国 
最 早 、 也 是 最 严厉 的 法 国 大 革命 的 反对 者 之 一 。 


伯 克 并 不 把 法 国 大 革命 看 成 是 民主 革命 ， 他 认为 它 是 一 场 
反对 传统 、 反 对 权威 的 暴力 动乱 ， 是 人 类 社会 的 一 次 脱离 现实 
的 实验 ， 最 终 只 会 导致 灾难 。 伯 克 的 这 种 态度 ， 使 得 很 多 早先 
他 的 很 多 染 敬 者 认为 他 背叛 了 ， 成 了 民主 的 政 人 。 不 过 ， 后 来 
的 事实 证 明 伯 元 的 判断 是 准确 的 ， 至 少 表面 上 法 国 大 革命 不 像 
是 一 种 民主 ， 反 而 更 像 是 一 种 恐怖 ， 并 且 最 终 以 拿破仑 建立 法 
兰 西 第 一 帝国 而 结束 。 


围绕 对 待 法 国 大 革命 的 态度 ， 使 得 辉 格 党 发 生 了 分 裂 。 所 
以 ，1791 年 伯 克 发 表 了 《新 辉 格 党 对 旧 辉 格 党 的 呼吁 》 一 文 
在 这 篇 文章 中 ， 他 进一步 发 展 了 他 的 思想 ， 批 评 任何 激进 式 的 
革命 方法 ， 攻 击 那些 支持 法 国 大 革命 的 辉 格 党 人 。 他 的 态度 逐 
渐 影 响 了 议会 中 大 多 数 辉 格 党 成 员 ， 使 得 他 们 投票 通过 了 
1793 年 英国 对 法 国 的 革命 政府 宣战 。 


从 出 版 之 日 起 ，《 对 法 国 大 革命 的 反思 》 就 是 非常 有 争议 
的 一 本 书 。 它 的 语言 很 不 严谨 ， 事 实 也 不 准确 ， 一 开始 使 得 很 
多 读者 认为 伯 克 丧失 判断 力 了 。 但 是 ， 法 国 以 后 发 生 的 暴力 事 


Lu 
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件 和 混乱 ， 使 得 他 们 又 不 得 不 回 过 头 来 重视 伯 殉 的 论述 。 这 本 
书 现在 已 经 是 伯 克 最 重要 和 最 有 影响 力 的 著作 了 。 


如 今 ， 人 们 公认 伯 克 是 现代 保守 主义 的 先驱 之 一 。 伯 殉 提 
倡 一 种 "民主 保守 主义 "(democratic conservatism) ， 反 对 激 
进 式 的 变革 ， 提 倡 渐进 式 的 变革 。 他 的 主张 完全 不 同 与 "专制 
保守 主义 " Cautocratic conservatism) ， 虽 然 两 者 都 反对 法 国 
大 革命 。 伯 克 的 保守 主义 本 质 上 是 不 保守 的 ， 他 依然 要 求 变 革 。 


ER Ta AR ROPE VE DME Se: 


"一 方面 ，( 他 ) 是 ,自由 ' 坚 定 的 传道 者 ， 另 一 方面 ， 他 
又 是 权威 无比 的 拥护 者 。 但 是 ， 任 何 对 这 种 政治 上 的 
不 协调 的 指控 都 是 微不足道 的 。 他 这 样 做 的 原因 和 驱使 
他 的 力量 ， 可 是 毫 不 费力 的 从 历史 中 看 出 来 。 他 所 面临 
的 复杂 易 变 的 政治 局 面 ， 会 使 任何 具有 同样 深度 和 信念 
的 灵魂 都 得 出 同样 矛盾 的 看 法 。 他 的 灵魂 反抗 暴政 ， 不 
管 这 种 暴政 的 表现 是 极权 的 君主 、 腐 败 的 法 庭 和 议会 系 
统 ， 还 是 一 个 表面 上 喊 着 自由 的 口号 、 实 际 上 禁止 自由 
的 政府 。 这 样 的 灵魂 也 使 他 反抗 残忍 的 暴民 和 政 恶 的 教 
派 。 无 论 是 支持 自由 的 伯 克 ， 还 是 支持 权威 的 伯 克 , 我 
们 从 中 读 到 都 是 追求 同样 的 目标 、 同 样 的 理想 社会 、 同 
样 的 理想 政府 的 同一 个 人 。 他 坚持 自己 的 信念 ， 反 双 攻 
击 ， 一 会 从 一 个 极端 ， 一 会 又 从 另 一 个 极端 。， 
四 
我 认为 ， 伯 克 谈 论 的 激进 式 民主 还 是 渐进 式 民主 的 问题 ， 
归根 结 底 就 是 选择 "突变 "还 是 "渐变 "， 尤 其 是 当 " 突 变 "会 带 来 
很 大 的 社会 代价 的 时 候 。 
说 实话 ， 我 并 不 一 味 认同 伯 克 ， 认 为 "渐变 "就 一 定 比 " 突 
变 "好 。 社 会 "突变 "对 旧 势 力 的 打击 和 破坏 作用 ， 是 "渐变 "无 论 
如 何 都 起 不 到 的 。 另 一 方面 ， 社 会 渐进 性 的 变革 有 时 需要 漫长 
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的 时 间 ， 人 的 生命 有 限 ， 对 于 具体 的 个 体 来 说 ， 等 待 的 代价 是 
难以 承受 的 。 


在 法 国 大 革命 前 ， 第 三 等 级 忍受 的 痛苦 虽然 不 彰显 ， 但 是 
比 起 路 易 十 六 人 头 落 地 、 雅 各 宾 派 的 恐怖 专政 ， 谁 又 能 说 前 者 
的 程度 一 定 不 如 后 者 呢 ? 如 果 不 是 革命 到 来 ， 底 层 的 痛苦 还 要 
忍受 到 何 时 呢 ? 


革命 还 是 改良 ? 这 是 一 个 整个 20 世纪 都 困扰 着 中 国 的 问 
题 ， 现 在 依然 也 是 。 很 多 人 在 谈论 如 果 光 绪 的 百 日 维 新 成 功 了 ， 
如 果 国民 党 政府 1945 年 同意 民主 改革 ， 那 么 中 国 的 命运 会 如 
何如 何 。 但 是 这 种 假设 没有 意义 ， 历 史 的 选择 很 清楚 ， 那 就 是 
革命 。 


如 果 改良 受到 巨大 的 阻碍 ， 停 滞 不 前 ， 尤 其 是 制度 上 无 法 
保证 改良 能 够 符合 大 多 数 人 的 利益 顺利 推进 的 时 候 ， 那 么 革命 
并 不 是 不 可 以 接受 的 ， 哪 怕 它 会 有 巨大 的 社会 代价 。 (其 实 准 
地 说 ， 革 命 只 是 改变 了 社会 代价 在 人 群 中 的 分 布 。》 要 知道 
世界 上 并 没有 天 生 的 革命 者 ， 他 们 都 是 被 现实 打破 幻想 的 。 

fi 

伯 克 的 演说 和 著作 中 ， 有 大 量 发 人 深 省 、 激 动人 心 的 句子 。 
他 一 向 是 被 广泛 引用 的 作者 。 下 面 是 一 些 很 打动 我 的 引 语 ， 按 
首 字母 序 排列 。 我 特别 喜欢 的 句子 ， 都 用 黑体 标 出 来 了 。 

1. 

一 个 充满 热忱 的 、 周 密 的 爱心 的 人 ， 也 许 会 希望 他 的 社会 
比 现 实 更 好 ， 但 一 个 好 的 爱国 者 和 真正 的 政治 家 总 是 考虑 如 何 
利用 好 他 的 国家 中 大 部 分 已 经 存在 的 现实 。 一 种 保持 稳定 的 安 
排 和 一 种 改进 现状 的 能 力 ， 这 两 者 合 在 一 起 ， 就 是 我 对 优秀 政 
治 家 的 标准 。 

2. 

一 个 不 懂 如 何 变革 的 国家 ， 也 就 不 懂 如 何 保存 。 
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3. 


所 有 的 政府 ---- 实 际 上 ， 还 包括 所 有 人 类 的 利益 、 享 受 、 
美德 和 所 有 慎重 的 行为 ---- 都 是 建立 在 妥协 和 交易 的 基础 上 的 。 


4, 
邪恶 获得 胜利 的 唯一 条 件 ， 就 是 善 民 的 人 们 保持 沉默 。 


《这 人 句 话 其 实 不 是 伯 克 说 的 ， 而 是 根据 伯 克 的 意思 引申 的 。 此 
话 最 初 的 创造 人 已 不 可 考 了 。) 


5. 
有 些 事情 发 生 了 ， 很 难 对 它 发 表意 见 ， 但 是 不 可 能 对 它 保 
持 沉默 。 

6 


当 我 们 奔跑 的 时 候 ， 请 给 我 们 鼓励 ， 当 我 们 跌倒 的 时 候 ， 
请 给 我 们 安慰; 当 我 们 又 站 起 来 的 时 候 ， 请 给 我 们 欢呼 。 


坏 的 法 律 是 最 坏 的 暴政 。 
9, 
美好 是 幸福 的 保证 。 
10. 

被 过 度 的 忧虑 压倒 ， 也 好 于 在 言 目 自信 中 毁灭 。 
11. 


没有 智慧 和 美德 的 自由 会 怎样 ? ADR ERAN AS; 因为 
它 完 全 是 轧 夸 、 罪 恶 和 疯狂 ， 且 没有 督导 和 限制 。 
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12. 

及 早 和 有 预见 性 的 恐惧 ， 是 安全 之 母 。 

13. 

TEA WE IR RT ARAMETE 

14. 

恨 好 的 次 序 是 所 有 事物 的 基础 。 

15. 

和 我 们 搏斗 的 人 锻炼 了 我 们 的 勇气 ， 磨 练 了 我 们 的 技能 。 
我 们 的 对 手 是 我 们 的 帮手 。 

16. 

一 个 很 常见 的 错误 是 ， 认 为 人 群 中 声音 最 啊 亮 的 抱怨 者 是 
受害 最 深 的 。 

17. 

不 精确 是 所 有 伟大 事物 的 特点 。 

18. 

正义 本 身 就 是 公民 社会 的 基本 政策 ， 无 论 在 什么 条 件 下 ， 
显著 背离 这 一 点 ， 都 是 值得 怀疑 根本 不 存在 任何 政策 的 。 

19. 
法 律 像 房子 一 样 ， 倒 下 去 都 是 成 片 的 。 
20. 


道德 习俗 比 法 律 更 重要 .… 它 们 好 像 我 们 呼吸 的 空气 一 样 ， 
以 一 种 潜移默化 的 方式 ， 或 折磨 或 安 司 ， 或 腐蚀 或 纯洁 ， 或 提 
FRIR, REFERERE, RIRA. 
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21. 


永远 不 要 绝望 ;如 果 你 真 的 绝望 了 ， 那 么 请 在 绝望 中 继续 
工作 。 


22. 

HA RARE CR ABE, RISOLTE ob AS REJ - 
23. 

对 宗教 来 说 ， 没 有 东西 比 漠不关心 更 致命 了 。 

24. 

我 们 的 耐心 比 我 们 的 力量 成 就 更 大 。 

25. 

那些 被 法 律 挤 压 的 人 们 ， 怀 有 的 唯一 希望 束 是 典 开 权力 。 


如 果 法 律 有 敌人 的 话 ， 他 们 就 将 是 法 律 的 政信 ; 不 抱 希 望 、 叉 
没有 什么 可 以 失去 的 人 永远 是 危险 的 。 

26. 

不 对 后 代 存 着 期 望 的 人 ， 也 不 会 考虑 他 的 祖先。 

27. 

社会 其 实 是 一 种 合约 关系 。 它 是 一 所 所 有 科学 、 艺 术 、 美 
德 和 美好 事物 的 合伙 制 企 业 。 这 种 合伙 关系 不 可 能 是 几 代 人 就 


能 培养 出 来 的 ， 所 以 它 不 仅仅 是 所 有 生 者 的 合伙 ， 还 是 所 有 生 
者 、 死 者 、 未 出 生 的 人 们 的 合伙 。 


人 类 最 早 的 和 最 简单 的 感情 ， 就 是 好 奇 心 
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30. 
人 民 决 不 会 放弃 自由 ， 但 是 他 们 会 相信 错觉 。 
31. 


真正 危险 的 时 候 是 那些 为 了 权宜 之 计 ， 将 自由 逐渐 的 、 小 
块 的 蛋 食 的 时 候 。 


32. 
以 多 数 派 的 名 义 实施 的 暴政 ， 是 加 倍 的 暴政 。 
33. 


其 实 只 有 一 条 法 律 ， 其 他 的 法 律 都 服从 这 条 法 律 ， 那 就 是 
人 性 、 公 平和 正义 的 法 律 。 它 是 我 们 造物 者 的 法 律 ， 是 大 自然 
和 所 有 国家 的 法 律 。 


34. 
但 是 ， 总 有 一 个 时 刻 ， 忍 耐 将 不 再 成 为 美德 。 
35. 


有 些 人 保卫 自己 的 错误 ， 就 好 像 保卫 遗产 一 样 。 
36. 


他 们 组 织 了 一 系列 无 政府 主义 的 机 构 ， 制 定 了 一 系列 无 政 
府 主义 的 法 规 ， 然 后 冠 上 《人 权 宣 言 》 的 名 字 。〔 伯 克 谈 法 国 
大 革命 中 颁布 的 《人 权 宣 言 》。) 


37. 
要 使 我 们 爱 我 们 的 国家 ， 她 应 该 是 可 爱 的 。 
38. 


读书 不 思考 就 好 像 吃饭 不 消化 一 样 。 
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39. 
我 们 永远 不 能 根据 掌声 啊 亮 的 程度 来 判断 民意 。 


Er 


只 要 还 存 着 羞耻 ， 美 德 就 不 会 完全 从 内 心 灭绝 。 
41. 


当 坏 人 联合 起 来 的 时 候 ， 好 人 也 必须 联合 起 来 :不然 他 们 
会 一 个 接 一 个 的 倒 下 ， 成 为 一 场 卑 劣 斗争 中 不 足 为 惜 的 牺牲 品 。 


42. 


无 论 何 时 ， 只 要 自由 和 正义 不 再 结合 在 一 起 ， 在 我 看 来 ， 
它们 两 个 就 都 不 安全 了 。 


注释 : 


[OI] 摘自 伯 克 的 《新 辉 格 党 对 旧 盗 格 党 的 呼吁 》 (An 
appeal from the new to the old whigs) 。 译 文 转 引 自 《 布 波 族 》 
一 书 的 中 译本 ， 译 者 为 徐 子 超 。 


原文 如 下 : "To be bredina place of estimation; To see 
nothing low and sordid from one's infancy; To be taught to 
respect one's self; To be habituated to the censorial inspection 
of the public eye; To look early to public opinion; To stand 
upon such elevated ground as to be enabled to take a large 
view of the wide-spread and infinitely diversified combinations 
of men and affairs in a large society; To have leisure to read, to 
reflect, to converse; To be enabled to draw the court and 
attention of the wise and learned wherever they are to be 
found; To be habituated in armies to command and to obey; To 
be taught to despise danger in the pursuit of honour and duty; 
To be formed to the greatest degree of vigilance, foresight, and 
circumspection, in a state of things in which no fault is 
committed with impunity, and the slightest mistakes draw on 
the most ruinous consequences--To be led to a guarded and 
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regulated conduct from a sense that you are considered as an 
instructor of your fellow-citizens in their highest concerns, and 
that you act as a reconciler between God and man--To be 
employed as an administrator of law and justice, and to be 
thereby amongst the first benefactors to mankind--To bea 
professor of high science, or of liberal and ingenuous art--To be 
amongst rich traders, who from their success are presumed to 
have sharp and vigorous understandings, and to possess the 
virtues of diligence, order, constancy, and regularity, and to 
have cultivated an habitual regard to commutative justice-- 
These are the circumstances of men, that form what I should 
call a natural aristocracy, without which there is no nation." 


2005 ££ 7 H 18 H 
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罗马 假日 


昨天 半夜 ， 我 一 个 人 在 看 《罗马 假日 》 的 DVD. 


看 到 电影 中 两 人 分 别 的 那 一 段 ， 感 到 很 伤感 ， 深 深 被 影片 
打动 。 

在 乔 的 公寓 里 ， 公 主 问 他 "你 喜欢 这 种 单身 汉 的 生活 ， 每 
顿 饭 都 要 到 外 面 去 吃 ? "， 乔 回答 说 : "人 生 不 可 能 样 样 如 意 。 
" (ife isn't always what one likes.) 

最 后 告别 时 ， 公 主 说 : "我 不 知道 如 何 告 别 ， 想 不 出 说 什 
4. " (I don't know how to say goodbye. I can't think of any 
words.) F- EME: "SET." (Don'ttry.) 看 得 我 心潮 难 平 
啊 。 


我 从 网 上 找到 了 电影 剧本 《英文 ) ， 翻 译 了 这 两 段 。 


《 乔 走 进 他 的 公寓 ， 脱 下 外 套 ， 关 上 上门。 屋子 里 收音 机 开 
着 ， 正 在 播放 柔和 的 钢琴 曲 ， 接 着 是 播音 员 的 声音 :" 在 音乐 
之 后 ， 将 开始 播报 新 闻 。") 


《在 浴室 里 ， 公 主 罕 着 睡 袍 ， 正 在 照 镜 子 ， 把 头发 理 好 。) 
《她 走出 浴室 ， 把 门 带 上 ， 站 在 一 旁 。 乔 正在 倒 酒 ，) 
jr GRA) : 你 的 衣服 都 破 了 吧 ? 

AÈ: 没有 。 它 们 过 一 会 就 会 二 了 。 

jr: 你 穿 我 的 衣服 很 合适 啊 ， 你 应 该 多 穿 穿 。 
公主 : 好 像 是 的 。 
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ink 


了 。 


《 乔 笑 了 起 来 。) 

乔 〈 递 给 她 一 杯 酒 ) : 我 想 喝 点 酒会 感觉 好 一 点 。 
AÈ: 我 可 以 煮 点 东西 吗 ? 

jr: 这 里 没有 厨房 ， 没 法 煮 。 我 总 是 在 外 面 吃 的 。 


公主 ; 你 喜欢 这 样 ? 


乔 ， 人生 不 可 能 样 样 都 如 意 啊 ..。 (停顿 了 一 会 ) 是 吗 ? 


AÈ: 对 ， 没 错 。 


公主 : 多 美好 的 一 天 啊 。 


《她 朝 着 乔 微笑 。 这 时 ， 收 音 机 里 播音 员 的 声音 啊 了 起 
oD 


播音 员 : 现在 我 们 用 英语 和 意大利 语 播报 一 条 特别 新 闻 报 


《公主 站 了 起 来 ， 走 到 收音 机 和 旁 。 乔 没 动 ， 背 对 着 她 。) 


) 
公主 : 新 闻 可 以 等 到 明天 再 听 。 
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播音 员 : 安 公 主 在 其 欧洲 亲善 旅行 接近 结束 的 时 候 ， 突 然 
在 罗马 生病 ， 迄 今 还 没有 进一步 的 消息 。 有 传闻 说 ， 她 的 病情 
非常 严重 。 这 已 经 在 她 祖国 的 人 民 中 引起 了 焦虑 和 不 安 。 


《播音 员 开 始 用 意大利 语 重 复 这 条 新 闻 。 公 主 把 收音 机 关 


FF: 当然 。 

公主 (走向 他 〉: 我 可 以 再 要 一 点 酒 吗 ? 
《他 给 她 又 倒 了 一 些 。) 

AE: 真 遗 憾 ， 我 不 能 准备 我 们 的 晚饭 了 。 
乔 〈 看 着 公主 喝酒 ) : MEFFRE FIRE? 


AÈ: 嗯 ， 我 是 个 好 厨师 ， 我 可 以 靠 这 谋生 的 。 我 还 会 颖 
幼 ， 打 扫 房 间 ， 惕 衣服 … 这 些 事 我 都 学 过 ， 我 只 是 没 机 会 …. 
CTEM), Rata) 为 别人 做 这 些 。 


jr: 这 样 的 话 ， 看 来 我 得 搬 到 有 厨房 的 地 方 去 。 

Ak CRNA AT, POM : x. 

《他 们 互相 注视 对 方 。 然 后 公主 的 眼睛 垂下 来 ， 把 杯子 里 
剩 下 的 酒 一 饮 而 尽 。) 

公主 《抑制 住 悲伤 ， 吗 咽 的 说 ) : 我 .…. 现 在 得 走 了 。 


《她 站 着 不 动 ， 乔 看 着 她 。 然 后 ， 她 扑 到 他 的 怀 里 ， 靠 着 
他 的 肩膀 痛 活 起 来 。) 


乔 《〈 安 慰 她 ) : 安雅 .…. 我 有 .…. 我 有 一 些 事 要 告诉 你 。 
公主 : 别 ， 请 什么 也 不 要 说 。 

《她 看 着 他 ， 杀 吻 他 。) 

(他 们 久久 的 拥抱 。) 

公主 《〈 低 着 头 说 ) : 我 必须 换 衣服 走 了 。 


(公主 走向 浴室 。 乔 没有 转身 看 她 ， 感 到 非常 伤心 。 他 默 
默 的 拿 起 外 衣 ， 然 后 穿 上 。) 
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《 乔 开 着 车 送 公主 ， 他 们 都 很 严肃 ， 谁 也 没 说 话 。) 
公主 〈 看 着 前 方 ) : 请 在 下 一 个 路 口 停 下 来 。 
jr: 好 的 。 


(他 慢 慢 停 下 车 ， 向 前 倾斜 了 一 下 身子 。 他 看 见 大 使 馆 的 
大 门 在 大 街 的 另 一 头 隐约 可 见 。) 


fr: 这 儿 ? 
公主 〈 看 着 窗外 ) : X. 
《她 又 低下 头 ， 就 是 不 看 他 。 ) 


As 我 现在 必须 离开 你 了 。 我 会 走 到 那个 街角 ， 然 后 转 
弯 。 (她 看 着 车 窗外 。) 你 待 在 车 里 ， 然 后 开 走 。 答 应 我 不 要 
目送 我 离开 。 你 只 管 开 走 ， 不 要 管 我 … 我 也 会 这 样 的 。 


jr GUNA) : 好 的 。 


公主 《强人 忍 泪 水 ) : 我 不 知道 怎么 说 再 见 。 我 什么 也 说 不 
出 来 。 


jr: ASMA T o 


他们 互相 看 着 。 她 一 下 扑 到 他 的 胸 前 ， 让 他 的 双手 将 她 
紧 紧 抱 住 。 他 们 深情 的 接吻 ， 久 久 不 愿 结束 。 她 靠 着 他 的 肩头 
痛 活 。 然 后 ， 他 们 抱 得 不 那么 紧 了 。 公 主 看 看 车 窗外 的 大 街 ， 
接着 又 转身 继续 看 着 他 。 两 人 都 努力 保持 着 微笑 ， 然 后 公主 垂 
下 了 眼睛， 知道 离别 是 不 可 避免 的 。 她 松 开 他 ， 打 开车 门 走 了 
出 去 ， 治 着 大 街 向 另 一 头 走 去 ， 一 直 没 有 回头 。 走 着 走 着 ， 她 
跑 了 起 来 。 乔 看 着 她 消失 在 街角 的 转 这 处， 大 街 上 又 变 得 空 荡 
荡 了 ， 他 很 想 去 把 她 退回 来 。 但 是 过 了 一 会 ， 他 把 头 转 开 ， 目 
光 又 变 得 忧郁 了 。 接 着 他 发 动 引擎 ， 把 车 开 了 回去 。) 


2005 *E 7 A 28 H 


64 


图 灵 社 区 会 员 cindy282694(hy314@qq.com) GF 尊重 版 权 


美丽 心灵 的 永恒 阳光 


几 年 前 ， 我 在 网 上 看 到 一 些 美国 人 在 讨论 历史 上 最 奇怪 的 
十 部 美国 电影 ， 几 乎 所 有 人 的 提名 中 都 有 《成 为 马尔 科 维 奇 》 
(Being John Malkovich, 1999) 。 后 来 ， 我 有 幸 看 到 了 这 部 
电影 ， 并 且 深 深 为 电影 中 的 奇 思 妙 想 而 折服 。 它 让 我 记 住 了 编 
剧 查 理 。 考 夫 曼 (Charlie Kaufman) 这 个 名 字 ， 从 此 只 要 是 他 
的 作品 ， 我 都 非 找 来 看 不 可 。 


《美丽 心灵 的 永恒 阳光 》 (Eternal Sunshine of the 
Spotless Mind) 是 他 的 最 新 作品 ，2004 年 3 HE. MER 
曼 的 其 他 作品 一 样 ， 我 看 完 以 后 也 是 似 懂 非 懂 ， 于 是 找 来 一 些 
资料 认真 阅读 ， 才 有 点 明白 它 是 什么 意思 。 


"美丽 心灵 的 永恒 阳光 "这 个 名 字 出 自 英 国 18 世纪 大 诗人 
亚历山大 。 蒲 柏 (Alexander Pope, 1688-1744) 的 一 首 诗 《 艾 
洛 伊 斯 致 亚 伯 拉 德 》 (Eloisa to Abelard) 。 而 薄 柏 的 这 首 诗 
又 是 根据 法 国 12 世纪 时 的 一 个 爱情 悲剧 创作 的 。 


我 顺 着 这 样 的 线索 阅读 ， 下 面 的 内 容 就 是 一 些 边 读 边 想 的 
记录 。 它 主要 是 与 一 部 电影 、 一 首 诗 和 一 段 古典 爱情 有 关 。 


电影 《美丽 心灵 的 永恒 阳光 》 的 故事 是 这 样 的 ，2002 年 
的 某 天 ， 男 主角 乔 尔 在 纽约 蒙 塔 克海 滩 的 一 次 聚会 中 ， 认 识 了 
女 主 角 克 莱 。 不 久 ， 两 人 又 在 书店 里 偶遇 ， 因 此 开始 了 交往 。 

从 2003 年 下 半年 开始 ， 两 人 的 关系 从 甜蜜 转向 恶化 。 
2004 年 初 的 某 一 天 ， 他 们 大 吵 了 一 架 以 后 ， 克 莱 找 到 了 一 家 
叫 Lacuna 的 公司 ， 要 求 他 们 从 自己 的 记忆 里 将 乔 尔 彻底 抹 去 。 
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乔 尔 发 现 了 这 件 事 以 后 勃然 大 怒 ， 因 为 克 莱 已 经 忘 了 他 们 
之 闻 曾 经 发 生 过 的 切 ， 于 是 他 决定 也 去 做 这 个 手术 ， 将 克 莱 
从 自己 的 记忆 里 抹 去 。 这 时 正好 是 2004 ER ATHY © 


在 手术 过 程 中 ， 按 着 从 近 到 远 的 时 间 顺 序 ， 乔 尔 记忆 中 与 
克 莱 有 关 的 往事 一 件 件 被 删除 。 随 着 往事 重 现 ， 乔 尔 逐 渐 发 现 ， 
他 与 克 莱 之 间 毕 竞 还 是 有 过 快乐 的 时 光 的 。 他 后 悔 了 ， 想 把 克 
莱 保 留 在 自己 的 记忆 里 ， 让 手术 进程 停 下 来 。 但 是 为 时 已 晚 ， 
此 时 他 无 法 中 断 手 术 ， 他 完全 是 活 在 自己 的 意识 当中 。 于 是 ， 
乔 尔 只 好 设法 自己 制造 干扰 ， 带 着 克 莱 藏 到 机 器 不 能 发 现 的 记 
忆 深 处 ， 以 期 逃 过 被 删除 的 命运 


最 终 ， 乔 尔 的 计划 没有 成 功 ， 他 们 还 是 被 机 器 找到 了 。 于 
是 ， 在 两 人 最 初 相遇 的 蒙 塔 克 海滩 上 ， 弄 尔 告诉 克 莱 ，" 记 得 
到 蒙 塔 克 来 找 我 。" 然 后 手术 结束 ， 乔 尔 记忆 中 关于 元 莱 的 一 
切 都 消失 了 。 


在 本 文 的 最 后 部 分 ， 我 会 回 到 这 部 电影 ， 把 结尾 讲 完 。 现 
在 ， 我 想 讲 讲 这 部 电影 的 题目 《美丽 心灵 的 永恒 阳光 》 与 电影 
本 身 的 内 容 到 底 有 什么 关系 。 


电影 的 名 字 出 自 英国 诗人 薄 柏 的 诗歌 《 艾 洛 伊 斯 致 亚 伯 拉 
德 》 的 第 209 行 ， 上 下 文 是 这 样 的 : 


纯洁 的 维 斯 塔 处 女 [Q)] 是 多 么 快乐 ! 
遗忘 了 世人 ， 也 被 世人 遗忘 1 

美丽 的 心灵 闪烁 永恒 阳光 ! 

每 次 祈祷 都 被 接受 ， 每 个 愿望 都 可 以 放弃 。 


这 四 人 句 诗 在 电影 中 是 被 直接 引用 过 的 。 但 是 我 仔细 思考 以 
后 ， 发 现 它 们 的 涵义 很 不 明显 。 首 先 ， 电 影 中 没有 一 个 人 物 的 
心灵 称 得 上 是 "美丽 "的 (spotless〉; 其 次 ， 永 恒 阳 光 在 哪里 
昵 ， 也 是 看 不 出 来 。 如 果 " 美 丽 心灵 的 永恒 阳光 " 指 的 是 一 种 脱 
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离 人 间 烦 恼 的 美好 愿望 的 话 ， 那 么 ， 乔 尔 又 何必 昔 兰 坚持 一 定 
要 保住 对 克 莱 的 记忆 呢 ? RERS SIA, tet Ase 
"多 么 快乐 " 啊 ! 


我 感到 要 搞 清 楚 这 个 疑问 ， 一 定 要 把 原 诗 弄 懂 。 于 是 ， 我 
把 洽 柏 的 《 艾 洛 伊 斯 致 亚 伯 拉 德 》 全 许 找 了 出 来 ， 读 了 一 通 。 


四 


浦 柏 这 首 许 是 根据 真人 真 事 改编 的 。 艾 洛 伊 斯 和 亚 们 拉 德 
在 历史 上 确 有 其 人 。 


皮 埃 尔 :. 亚 伯 拉 德 (Pierre Abelard) 出生 于 1079 年 ， 是 
那个 时 代 法 国 重要 的 哲学 大 师 。 他 的 哲学 贡献 主要 是 首先 将 逻 
辑 学 运用 神学 理论 ， 可 以 看 作 是 文艺 复兴 的 先驱 。 


1118 年 ， 他 担任 巴黎 圣母 院 下 属 天 主教 学 校 的 负责 人 期 
间 ， 爱 上 他 的 学 生 艾 洛 伊 斯 (Heloise) 。 当 时 他 将 近 40 Z, 
而 艾 洛 伊 斯 只 有 18 岁 。 艾 洛 伊 斯 的 叔叔 是 巴黎 圣母 院 的 大 教 
+ (Canon) ， 她 就 居住 在 叔叔 家 。 为 了 方便 见面 ， 亚 伯 拉 德 
也 寄宿 到 那里 。 


亚 伯 拉 德 以 辅导 功课 为 名 ， 与 艾 洛 伊 斯 约 会 。 很 快 ， 她 就 
怀孕 了 。 亚 伯 拉 德 害 怕 事 情 败露 ， 带 着 艾 洛 伊 斯 逃 到 了 乡下 ， 
在 那里 艾 洛 伊 斯 生 下 了 一 个 男 婴 。 亚 伯 拉 德 决 定 结婚 ， 但 是 这 
件 事 传 出 去 ， 会 影响 他 的 事业 发 展 ， 所 以 只 能 秘密 结婚 ， 艾 洛 
伊 斯 违 心地 同意 了 。 


艾 洛 伊 斯 的 叔叔 对 亚 伯 拉 德 勾引 他 侄女 非常 生气 ， 得 知 他 
不 愿 公 开 结 婚 以 后 ， 更 是 怒不可遏 。 于 是 ， 他 雇佣 了 两 个 流氓 ， 
进行 报复 。 一 天 晚上 ， 趁 亚 伯 拉 德 熟睡 的 时 候 ， 他 们 袭击 了 他 ， 
Tet ep T° 

遭受 了 这 样 生理 和 心理 上 的 巨大 创伤 ， 亚 伯 拉 德 不 得 不 在 
1119 年 出 家 当 了 僧 倡 ， 艾 洛 伊 斯 也 按照 他 的 安排 当 了 修女 。 
就 这 样 ， 两 人 有 将 近 十 年 没有 联系 。 
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KAZE 1130 年 左右 ， 亚 伯 拉 德 给 他 的 朋友 写 了 一 封 著名 
的 长 信 ， 叙 述 了 自己 的 一 生 ， 劝 慰 他 的 朋友 ， 不 要 太 在 意 自己 
的 遭遇 ， 和 他 比 起 来 ， 后 者 还 是 幸运 的 。 这 封 信 极 长 ， 实 际 上 
是 一 个 中 等 篇 幅 的 自传 ， 让 人 联想 到 司马 迁 的 《 报 任 安 书 》。 
信 的 题目 就 叫 《 我 的 灾难 人 生 》 (Historia Calamitatum) 。 
信 中 这 样 叙 述 他 与 艾 洛 伊 斯 的 相爱 过 程 : 


我 们 假装 在 学 习 ， 可 是 所 有 时 间 都 用 来 谈 情 说 爱 ， 我 们 
不 放 过 这 渴望 已 久 且 来 之 不 易 的 分 分 秒 秒 。 我 们 更 多 的 
谈论 爱情 ， 而 不 是 谈论 挫 开 在 面前 的 书 ; 我 们 接吻 的 时 
间 远 远 多 于 我 们 学 习 的 时 间 。 我 们 的 双手 很 少 抚摸 书 ， 

更 多 的 是 在 抚摸 彼此 的 胸口 。 将 我 们 的 双眼 拉 在 一 起 的 
是 爱情 ， 而 不 是 书 里 的 课文 。 为 了 避免 引起 怀疑 ， 我 们 
有 时 会 有 一 些 争执 ， 但 是 那 是 出 于 爱 ， 而 不 是 出 于 不 满 ; 
它们 不 代表 愤怒 ， 而 是 代表 了 一 种 最 甜蜜 的 温柔 。 接 下 
来 友 生 了 什么 ?我们 一 起 探索 了 爱情 世界 中 的 角 角 落落 ， 
如 果 爱 情 本 身 还 存在 未 知 的 部 分 的 话 ， 那 么 我 们 就 去 发 
现 它 。 我 们 对 这 些 快乐 的 无 知 使 我 们 更 乐意 去 追求 它们 ， 
以 至 我 们 对 彼此 的 饥 渴 从 来 没有 停息 过 。[C2)] 


这 样 的 文字 出 自 一 个 年 过 半 百 的 中 世纪 学 者 之 手 ， 真 是 让 
人 意 想不到 啊 。 直 到 今天 ， 读 到 这 样 的 文字 ， 依 然 可 以 感受 到 
强烈 的 激情 。 


1132 年 ， 艾 洛 伊 斯 看 到 了 这 封 信 的 一 个 抄本 。 她 不 禁 心 
潮 起 伏 ， 拿 起 笔 给 亚 伯 拉 德 号 了 一 封 信 。 信 和 里 表达 了 她 现在 对 
亚 伯 拉 德 、 对 她 们 的 爱情 的 一 些 想 法 。 她 写 道 : 


亲爱 的 ， 就 像 全 世界 都 知道 一 样 ， 你 一 定 知道 你 对 我 有 
多 重要 ， 知 道 ( 如 果 你 不 再 爱 我 ) 这 对 我 不 冀 是 一 种 最 
深 的 背叛 和 最 残忍 的 打击 ， 我 失去 了 你 ， 就 好 像 失去 了 
我 自己 一 样 ; 你 也 知道 世界 上 没有 什么 比 失去 你 更 让 我 
难过 了 。 悲伤 越 大 ， 就 越 需要 安奈， 只 要 你 才能 给 我 安 
慰 ; 你 是 我 悲伤 的 唯一 原因 ， 只 有 你 才 有 安慰 我 的 力量 。 
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悲伤 、 欢 笑 和 安慰 ， 这 些 你 都 可 以 带 给 我 ; 你 对 我 有 巨 
大 的 亏欠 ， 尤 其 是 一 直 以 来 我 无 条 件 的 服从 了 你 的 所 有 
要 求 ， 以 至 我 没有 力量 在 任何 事情 上 反对 你 ， 我 在 你 的 
命令 中 只 找到 了 挫 毁 我 自己 的 力量 。 说 来 奇怪 ， 我 甚至 
使 我 的 爱 变 成 了 一 种 疯狂 ， 我 已 经 丧失 了 复原 的 希望 了 ， 
这 恰恰 是 我 最 需要 的 。 只 要 你 一 有 要 求 ， 我 立刻 就 改变 
自己 的 服装 和 思想 ， 只 为 了 证 明 你 既是 我 身体 、 也 是 我 
意识 的 拥有 者 。 


上 帝 知 道 ， 除 了 你 这 个 人 以 外 ， 我 并 不 寻求 从 你 身上 得 
到 其 他 东西 ; 我 只 要 你 这 个 人 ， 其 他 都 不 要 。 我 不 要 婚 
姻 ， 不 要 财产 ， 你 知道 它们 不 会 带 给 我 快乐 和 满足 ， 我 
只 要 你 。 妻 子 的 称谓 也 许 更 庄重 或 者 更 有 价值 ， 但 是 我 
更 喜欢 的 词 永远 是 爱人 ， 要 是 你 同意 的 话 ， 情 妇 和 娼妓 
也 可 以 。 我 相信 为 了 你 ， 我 越 使 自己 显得 卑微 ， 我 就 越 
能 使 你 高 兴 ， 对 你 声名 造成 的 伤害 也 就 越 小 。 在 那 封 你 
写 给 朋友 的 信 中 ， 你 并 没有 忘记 我 们 的 过 去 ; 你 复述 了 
一 些 我 劝阻 你 不 要 进行 一 场 不 明智 的 婚姻 的 理由 。 但 是 ， 
你 没有 说 我 的 其 他 想法 ， 我 于 愿 爱 情 不 原 婚姻， 宁愿 自 
由 不 愿 束 缚 。 上 帝 作证 ， 如 果 国 王 愿意 了 要 我 ， 并 且 让 我 
永久 拥有 天 下 的 一 切 ， 那 么 对 我 来 说 ， 更 珍贵 更 荣光 的 
不 是 成 为 他 的 皇后 ， 而 是 成 为 你 的 情妇 。[(9)] 


亚 伯 拉 德 收 到 信 以 后 ， 写 了 一 封 克 制 的 回信 。 他 表示 之 所 


以 没有 和 她 联系 ， 并 不 是 对 她 漠不关心 ， 而 是 因为 他 觉得 这 样 


做 对 他 们 两 人 都 好 。 


关系 ， 


由 此 ， 他 们 一 共通 了 七 封 信 。 这 些 信 叙述 的 不 仅仅 是 个 人 


而 是 一 系列 内 容 广泛 的 文学 读物 。 总 的 来 说 ， 它 们 是 关 


于 爱情 、 婚 姻 、 精 神 世 界 的 哲学 对 话 。 自 从 被 传 抄 出 去 之 后 ， 
将 近 900 年 来 ， 对 它们 的 阅读 兴趣 从 来 没有 消失 过 。 
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尽管 有 着 这 些 坦率 和 剖析 内 心 的 通信 ， 但 是 艾 洛 伊 
间 什 么 也 没有 发 生 ， 他 们 最 后 都 死 在 了 修道 院 里 。 亚 
伯 拉 德 死 于 1142 年 ， 艾 洛 伊 


伯 拉 德 2 


五 
艾 洛 伊 


斯 和 亚 伯 拉 德 的 通 


斯 死 于 1164 年 。 


言 是 用 拉丁 文 写成 的 ， 


斯 和 亚 


1616 年 


正式 出 版 。1697 年 被 译 成 了 法 语 ，1713 年 又 从 法 文 被 译 成 


TRX. HA 
他 模仿 艾 洛 伊 
《 艾 洛 伊 斯 致 亚 伯 拉 德 》。 


斯 的 口 唤 ， 用 第 


读 到 了 英 译 以 后 ， 被 艾 洛 伊 


CAPE 


WEZE ET 


爱 、 在 "庄严 与 天 性 、 美 德 : 
对 艾 洛 伊 斯 所 处 的 阴冷 、 
染 力 。 这 首 诗 中 有 大 量 
首 叙 事 诗 ， 薄 柏 假 t 


述说 心中 的 痛苦 。 


fij f 
a CIA 


与 激情 "之 间 持 
甫 的 环境 的 描写 


扎 。 


SE 


斯 的 信 打 动 了 。 于 是 ， 
人 称 写 了 一 首 书信 体 的 诗歌 


了 的 爱 和 对 爱人 的 
薄 柏 同时 还 插入 
增强 了 诗歌 的 感 


作为 一 个 修女 ， 艾 洛 伊 


对 亚 伯 拉 德 的 爱 并 没有 煜 灭 。 所 以 ， 当 她 沉浸 对 爱情 


HF, 


一 位 ， 她 不 能 爱 


q 


| AHE 


于 爱 上 帝 ， 


斯 对 过 去 爱情 
ACE CT MUR 
只 想 通 过 一 个 女性 的 观点 来 抒发 感情 


二 的 回忆 ， 但 是 并 不 
己 经 相当 熟悉 了 。 他 
a, 诗歌 的 重点 是 


艾 洛 伊 斯 


斯 是 不 允许 有 个 人 感情 的 ， 但 是 她 


的 询 求 中 


总 是 无 法 摆脱 负 啡 感 。 她 知道 作为 修女 ， 对 上 帝 的 爱 是 第 


但 是 她 无 法 


内 心 。 


SIS 


这 首 诗歌 是 英 许 中 的 名 篇 ， 但 是 似乎 还 没有 中 译 。 
300 多 行 ， 比 较 长 ， 我 下 面 就 试 着 把 开头 和 结尾 部 分 译 出 来 。 


先 描 


在 前 16 fT, ETH 
出 了 全 诗 的 主题 : 


述 了 艾 洛 伊 
她 对 亚 伯 拉 德 的 爱 。 


在 这 些 孤独 简陋 的 小 房间 中 ， 


有 着 属于 天 堂 的 沉思 


和 永 不 停息 的 忧伤 。 


了 


这 样 的 波澜 在 修女 的 心中 意味 着 什么 ? 


图 灵 社 区 会 员 cindy282694(hy314@qq.com) 专 享 
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为 什么 我 的 思想 无 法 在 这 宁静 处 安息 ? 
为 什么 我 的 心中 感受 到 遗忘 已 久 的 热量 ? 
哦 ， 我 还 在 爱 ! ---- 这 爱情 来 自 亚 伯 拉 德 ， 
艾 洛 伊 斯 一 定 要 杀 吻 这 个 名 字 。 


这 个 多 么 亲爱 和 不 笠 的 名 字 ! 从 来 没有 被 说 出 来 过 ， 
从 来 没有 穿越 过 被 神圣 的 我 静 封 盖 的 嘴唇 。 

厚实 的 伪装 把 它 藏 在 我 的 心中 ， 
那里 有 着 对 上 项 的 爱 ， 也 有 对 他 的 爱 : 

哦 ， 我 的 手 啊 ， 别 把 他 写 出 来 ---- 可 是 他 的 名 字 

已 经 出 现 了 ---- 我 的 泪水 啊 ， 快 将 它 洗 去 ! 

艾 洛 伊 斯 所 有 的 哭泣 和 祈祷 都 是 徒劳 ， 

她 的 心 才 是 主导 ， 她 的 手 只 有 服从 。 


然后 ， 芯 洛 伊 斯 回 忆 了 她 与 亚 伯 拉 德 相识 相爱 的 过 程 。 但 
是 ， 她 已 经 献身 给 了 上 帝 ， 她 感到 非常 矛盾 ， 宗 教 的 虔诚 和 快 
乐 的 回忆 都 快 把 她 撕 裂 了 ， 于 是 她 同时 向 亚 伯 拉 德 和 上 和 帝 呼 喊 
求援 。 即 使 这 段 爱情 已 经 过 去 了 12 年 ， 她 也 无 法 对 亚 伯 拉 德 
无 动 于 衷 ， 无 法 将 自己 所 有 的 爱 无 条 件 的 献 给 上 帝 。 


就 是 在 这 里 ， 艾 洛 伊 斯 发 出 感叹 ， 要 是 能 成 为 "纯洁 的 维 
斯 塔 处 女 " 该 多 好 ，" 遗 忘 了 世人 ， 也 被 世人 遗忘 ， 美 丽 的 心灵 
闪烁 永恒 阳光 ! "这 就 是 说 ， 这 其 实 是 一 句 出 于 无 条 的 牢骚 话 。 


最 终 ， 艾 洛 伊 斯 感 到 她 的 爱 在 现实 世界 里 根本 没有 出 路 ， 
她 和 亚 伯 拉 德 只 有 死 后 才能 永 不 分 离 。 


但 愿 一 个 美好 的 坟墓 会 让 这 两 个 不 幸 的 名 字 团 聚 ， 
将 我 的 爱 永 远 和 你 的 名 望 连 在 一 起 ! 

随 着 时 光 流 逝 ， 我 的 所 有 悲伤 都 将 结束 ， 

我 这 颗 不 安 的 心 也 将 不 再 跳动 ; 

如 果 有 一 对 恋人 凑巧 漫游 至 此 ， 

看 见 此 地 白色 的 墙壁 和 银色 的 泉水 ， 

在 苑 白 的 墓碑 前 ， 他 们 会 抱 在 一 起 ， 
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双双 酒 下 泪水 , 
怀 着 感动 和 同情 ， 翡 伤 的 说 : 
"但 求 我 们 的 爱 永 不 会 和 他 们 一 样 !" 


当 合唱 团 高 声 赞美 上 帝 时 ， 

巨大 的 牺牲 也 随 之 而 来 ， 

如 果 此 时 有 一 双 同 情 的 眼睛 

看 到 了 我 们 冰冷 的 遗 骨 长 眠 之 地 ， 

哪怕 再 虔诚 的 心 ， 也 会 有 一 丝 思 绪 离 开 天 堂 ， 
世俗 的 泪水 将 会 落下 ， 并 且 得 到 宽恕 。 

如 果 他 们 之 间 正 好 有 一 位 诗人 ， 他 一 定 会 
感受 到 我 的 悲伤 ， 

谴责 自己 为 什么 这 么 多 年 无 动 于 囊 ， 

想象 这 样 的 感动 他 一 定 不 再 遇 到 ; 

如 果真 有 这 样 一 位 爱 得 又 长 又 深 的 诗人 ， 

就 让 他 来 说 出 我 们 悲伤 和 动人 的 故事 ; 
精心 唱 出 的 悲哀 将 使 我 政 想 的 灵魂 得 到 安奈 ; 
他 感受 到 了 最 多 ， 他 能 把 它们 描绘 得 最 好 。 


全 诗 就 此 结束 。 最 后 儿 句 我 的 理解 是 在 说 薄 柏 自己 。 薄 相 


写 这 首 诗 的 时 候 是 29 岁 ， 他 一 定 触 景 生 情 ， 把 自己 的 感受 写 
了 进去 。 薄 柏 本 人 的 人 生 也 是 很 不 对 的 ， 他 从 小 生病 ， 峭 椎 变 
É, ABR, JARA 1.337 米 。 所 以 ， 他 最 能 体会 这 种 翡 


伤 而 无 望 的 爱 了 。 


就 像 诗 里 写 的 那样 ， 艾 洛 伊 斯 和 亚 伯 拉 德 确实 是 死 后 才 


聚 在 了 一 起 。 两 人 的 墓地 至 今 保存 在 法 国 的 特 鲁 瓦 市 
CTroyes) 。 


六 


下 面 ， 再 回 过 头 来 讨论 电影 《美丽 心灵 的 永恒 阳光 》。 
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前 面 说 至 


上， 尽管 乔 尔 拼命 努力 ， 但 是 他 所 有 关于 克 莱 的 记 


忆 还 是 被 抹 去 了 。 于 是 ， 在 2004 年 的 情人 节 ， 他 怀 着 一 种 难 
以 解释 的 愿望 ， 重 新 来 到 了 蒙 塔 克海 滩 ， 过 见 了 同样 而 来 的 元 


莱 。 但 是 ， 他 们 都 已 经 认 不 出 对 方 了 。 
幸运 的 是 ，Lacuna 公司 的 一 名 护士 发 现 她 的 记忆 也 曾 被 


偷偷 抹 去 过 ， 


一 既 之 下 将 手术 者 的 资料 都 寄 还 给 了 本 人 。 因 此 ， 


乔 尔 和 元 莱 都 拿 到 了 他 们 手术 之 前 的 自述 录音 带 。 他 们 终于 明 


AR Bera yt 


KRF 
识 的 乔 尔 。 


j 以 前 的 不 快 可 能 无 法 避免 ， 想 要 离开 刚刚 重新 认 
乔 尔 跟着 她 来 到 走廊 里 要 求 她 等 一 下 。 nd Vr 


乔 伊 ， 他 们 两 人 可 能 是 无 法 成 功 的 ， 乔 尔 符 答 肩膀 ， 只 说 了 
te le RS 但 是 仍然 希望 去 经 


。 克 莱 也 有 同样 的 感受 ， 于 是 他 们 两 个 一 起 尴 傣 地 笑 了 ， 


aces CAPRERA, ESB TTR A RT Be 


转机 。 
电影 就 至 
我 觉得 ， 


| 这 里 结束 了 。 
在 详细 的 讨论 过 《 艾 洛 伊 斯 致 亚 们 拉 德 》 这 首 诗 


以 后 ， 再 来 分 析 电 影片 名 的 涵义 就 容易 多 了 。 诗 歌 里 描述 的 是 
艾 洛 伊 斯 一 种 极度 矛盾 的 心情 ， 她 依然 爱 亚 伯 拉 德 ， 但 是 两 人 


无 法 在 一 起 ， 


她 必须 过 着 把 一 切 奉献 给 上 和 帝 的 生活 。 电 影 《 美 


丽 心灵 的 永恒 阳光 》 则 描述 了 一 种 感情 的 困境 ， 乔 尔 爱 克 莱 ， 
舍不得 把 她 从 自己 的 记忆 里 抹 去 ,但 是 现实 中 总 是 有 冲突 发 生 ， 


根本 不 存在 型 


想 的 爱 ， 两 人 相处 得 越久 ， 爱 就 越 不 像 是 一 种 快 


乐 ， 更 像 是 一 种 折磨 。 


但 是 怎么 办 呢 ? 就 像 艾 洛 伊 斯 无 法 不 对 亚 伯 拉 德 动情 一 样 ， 
乔 尔 也 无 法 听任 死 莱 离 开 。 所 以 ，《 美 丽 心 灵 的 永恒 阳光 》 这 


MERRNI, REAS E PAEAN. 


在 早先 的 剧本 里 面 ， 电 影 设计 的 结尾 是 这 样 的 ， 老 年 的 克 
莱 重 新 回 到 Lacuna 公司 ， 再 一 次 要 求 抹 去 她 对 乔 尔 的 记忆 ， 
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然后 镜头 会 告诉 观众 ， 根 据 记 录 她 已 经 做 过 好 多 次 手术 了 。 这 
个 结尾 后 来 被 删 去 了 ， 无 疑 是 为 了 避免 观众 觉得 这 样 的 结局 太 
阴 瞳 了 。 现 在 的 结尾 则 是 模棱两可 ， 它 允许 观众 产生 一 种 毫 无 
根据 的 乐观 主义 。 


至 此 ， 一 个 讲述 深情 和 便 爱 不 渝 的 故事 被 完全 解构 了 ， 成 
了 一 个 西西 弗 斯 式 的 悖 论 。 如 果 世 界 上 根本 不 存在 永恒 的 爱情 ， 
就 像 不 存在 "美丽 心灵 的 永恒 阳光 "一 样 ， 那 么 我 们 是 否 还 应 该 
执着 坚定 的 对 待 爱情 呢 ? 


写 到 这 里 ， 我 不 禁 想 到 一 首 我 很 襄 欢 的 流行 歌曲 ， 就 用 它 
的 歌词 来 结束 全 文 吧 。" 任 赁 这 天 空 越 来 越 湛蓝 / 你 在 我 身边 
越 来 越 平 凡 / 可 是 有 些 说 过 的 话 / 一 直 没 能 改变 // 任凭 这 旅程 
越 来 越 孤单 / 你 在 我 面前 越 来 越 茫然 / 于 不 下 的 行李 / 是 我 不 
变 的 心 。" 


注释 : 

[CO] 维 斯 塔 (Vesta) 是 古 罗 马 神 话 中 的 女 灶神 ， 她 没有 
具体 的 个 人 化 的 代表 ， 不 灭 的 火焰 就 代表 了 她 的 存在 。 维 斯 塔 
处 女 (Vestales) 是 照顾 神火 的 女 祭 司 ， 是 一 种 全 职 的 神职 
员 ， 有 很 高 的 荣誉 和 特权 。 她 们 从 贵族 阶层 中 被 选 出 来 ， 必 须 
保持 贞洁 30 年 ， 所 以 才 被 叫做 维 斯 塔 处 女 。 如 果 她 们 违反 了 
这 一 规定 ， 将 会 被 活埋 。 这 个 制度 在 公元 前 391 年 被 废止 。 


[O 此 段 的 英 译 如 下 ， 以 下 除 有 特别 注 明 外 ， 全 部 引文 
都 是 我 翻译 的 。 


Under the pretext of study we Spent our hours in the 
happiness oflove, and learning held outto us the secret 
opportunities that our passion craved. Our speech was more of 
love than of the books which lay open before us; our kisses far 
outnumbered our reasoned words. Our hands sought less the 
book than each other's bosoms -- love drew our eyes together 
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far more than the lesson drew them to the pages of our text. In 
order that there might be no suspicion, there were, indeed, 
sometimes blows, but love gave them, not anger; they were the 
marks, not of wrath, but of a tenderness surpassing the most 
fragrant balm in sweetness. What followed? No degree in love's 
progress was left untried by our passion, and if love itself could 
imagine any wonder as yet unknown, we discovered it. And our 
inexperience of such delights made us all the more ardent in 
our pursuit of them, so that our thirst for one another was still 
unquenched. 


这 封 信 全 部 的 英 译 可 以 在 网 上 找到 ， 网 址 是 
http://www.fordham.edu/halsall/basis/abelard-histcalhtml  . 


[O] 英文 译文 如 下 ， 


You know, beloved, as the whole world knows, how much 
I have lost in you, how in one wretched stroke that supreme act 
of flagrant treachery robbed me of my very self in robbing me 
of you; and how my sorrow for my loss is nothing compared 
with what I feel for the manner in which I lost you. Surely the 
greater the cause for grief the greater the need for consolation, 
and this no one can bring but you; you are the sole cause of my 
sorrow, and you alone can grant me the grace of consolation. 
You alone can make me sad, or bring me happiness or comfort; 
you alone have so great a debt to repay me, particularly now 
that I have carried out all your orders so implicitly that when | 
was powerless to oppose you in anything, I found strength at 
your command to destroy myself. I did more, strange to say - 
my love rose to such heights of madness that it robbed itself of 
what it most desired beyond hope of recovery, when 
immediately at your bidding I changed my clothing along with 
my mind,, in order to prove you the possessor of my body and 
my will alike. 


Never, God knows, did I seek anything in you except 
yourself; I wanted only you, nothing of yours. I looked for no 
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marriage-bond, no marriage portion, and it was not my own 
pleasures and wishes I sought to gratify, as you well know, but 
yours. The name of wife may seem more sacred or more 
worthy but sweeter to me will always be the word lover, or, if 
you will permit me, that of concubine or whore. I believed that 
the more I humbled myself on your account, the more I would 
please you, and also the less damage I should do to the 
brightness of your reputation. You yourself did not altogether 
forget this in the letter of consolation I have spoken of which 
you wrote to a friend; there you recounted some of the reasons 
I gave in trying to dissuade you from binding us together in an 
ill-advised marriage. But you kept silent about most of my 
arguments for preferring love to wedlock and freedom to 
chains. God is my witness that if Augustus, Emperor of the 
whole world, thought fit to honour me with marriage and 
conferred all the earth on me to possess for ever, it would be 
dearer and more honorable to me to be called not his Empress 
but your whore. 


2005 年 8 月 1 日 
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乌龟 大 王 亚 特 尔 


星期 六 的 午后 ， 上 海 下 了 小 雨 。 天 色色 暗 ， 马 路 上 都 湿 了 ， 
仿佛 秋天 已 经 到 了 。 


我 找 出 了 "Friends" 的 第 一 季 ， 一 个 人 在 屋 里 看 。 第 九 集 
FA, Ross 到 前 妻 Carol 处 取 东 西 ， 发 现 那里 有 本 《Yertle the 
Turtle) (SEKER) o 


我 觉得 这 个 书 名 很 有 趣 ， 但 从 来 没有 听 说 过 这 本 书 。 于 是 ， 
我 从 网 上 找到 了 这 篇 短 短 的 童话 ， 读 完 以 后 觉得 它 真是 写 得 很 
好 ， 很 有 启发 和 教育 意义 。 我 发 现 网 上 还 没有 它 的 中 文本 ， 就 
自己 动手 把 它 译 了 出 来 ，;-) 


Yertle the Turtle 
乌龟 大 王 亚 特 尔 
作者 : 苏 斯 博士 Cpr. Seuss) 


有 一 个 很 远 很 远 的 岛 ， 叫 做 沙拉 一 玛 一 沙 德 岛 ， 
那里 的 池塘 住 着 乌 怨 大 王 亚 特 尔 。 
那 是 一 个 美丽 的 小 池塘 ， 干 净 又 整洁 。 
池水 温暖 ， 食 物 充足 。 
乌龟 们 什么 也 不 缺 。 
它们 全 都 快 快 乐 乐 ， 非 常 非常 的 快乐 。 


但 是 现在 … 一 切 都 变 了 ， 乌 龟 大 王 亚 特 尔 
觉得 它 的 王国 太 小 了 。 
"我 是 国王 "， 它 说 ，" 统 治 着 一 切 我 能 看 到 的 东西 。 
但 我 觉得 这 还 不 够 ， 我 很 不 满意 。 
这 块 石头 是 我 的 王位 ， 坐 在 上 面 ， 我 可 以 看 到 整个 池塘 。 
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但 是 它 太 低 ， 太 低 了 。 

它 应 该 更 高 ! " 它 皱 着 眉头 说 。 

"如 果 我 坐 得 更 高 ， 我 将 是 多 么 伟大 ， 

多 么 了 不 起 的 一 个 国王 啊 ! 我 看 到 的 一 切 ， 都 要 受 我 的 统治 ! 


是 ， 乌 龟 大 王 亚 特 尔 下 了 命令 。 
九 只 乌龟 来 到 石头 前 。 
些 乌 龟 做 了 一 个 新 的 王位 。 
只 乌 怨 都 琶 在 另 一 只 的 背 上 ， 
HA B f& e e HUE E. 
ie, Bumbz. Anm. 
多 么 美妙 的 景观 啊 ! 它 能 看 到 一 英里 以 外 ! 


"它们 都 是 我 的 !" 它 叫 起 来 。" 哦 ， 现 在 它们 都 归 我 统治 ! 
我 是 一 头 母 牛 的 国王 ! 我 是 一 头 又 子 的 国王 ! 
我 是 一 所 房子 的 国王 ! 更 远 的 地 方 还 有 呢 ， 
我 是 蔓 春 灌木 从 的 国王 ， 我 是 一 只 猫 的 国王 ! 
我 是 乌龟 大 王 亚 特 尔 ! 哦 ， 我 多 么 伟大 啊 ! 
我 是 我 看 到 的 一 切 的 统治 者 !" 


整个 早上 ， 它 都 高 高 的 坐 着 ， 
一 遍 又 一 所 的 说 ，" 我 是 一 个 了 不 起 的 国王 ! " 
中 午 过 了 很 入， 它 听 到 一 声 微 弱 的 叹气 。 
"什么 声音 ? "国王 呵斥 道 。 它 从 上 往 下 看 。 
看 到 了 最 低下 那 只 叫做 莫 死 的 乌龟。 
它 是 王位 的 一 部 分 。 这 只 普通 的 小 乌 钨 
台 起 头 ， 说 : "SEKEREK, WRR. 
我 的 背 ， 我 的 肩膀 ， 我 的 膝盖 都 在 疼 。 
陛下 ， 我 们 还 必须 在 这 里 待 多 久 呀 ?" 


"PAGE! " 乌 包 大 王 低 头 训斥 。 
"我 是 国王 ， 你 只 是 一 直 叫 做 英 克 的 乌 包 。" 
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"你 有 你 待 的 位 置 ， 而 我 就 坐 在 这 里 统治 一 切 。 
我 是 一 头 母 牛 的 国王 ! 我 是 一 头 又 子 的 国王 ! 
我 是 一 所 房子 的 国王 ! 还 有 灌木 从 ! 还 有 一 只 猫 ! 
这 还 不 够 。 我 还 要 更 多 ! 

我 的 王位 还 要 更 高 ! " 它 显赫 的 声音 好 像 雷 鸣 ， 
"让 更 多 的 乌龟 堆 在 一 起 ! 我 要 两 百 只 ! " 


"fal! 更 多 的 乌龟 ! "e x mund. 
池塘 里 的 乌龟 们 都 感到 害怕 。 
它们 发 拌 ， 它 们 摇晃 。 但 它们 还 是 乖乖 的 过 来 了 。 
从 池塘 的 各 个 角落 ， 它 们 成 群 结 队 的 游 过 来 。 
许多 乌 鱼 都 是 一 家 一 起 来 ， 里 面 有 伯父 和 和 堂 兄 。 
所 有 的 马 龟 都 踩 在 英 克 可 怜 的 涉 上 。 
SRS, CEER EEE. 


这 样 ， 马 龟 大 王 亚 特 尔 就 坐 得 更 高 了 ， 
它 的 王位 升 到 了 天 上 ， 它 可 以 看 见 四 十 英里 以 外 ! 
"好 哇 ! "乌龟 大 王 叫 道 。" 我 是 树林 的 国王 ! 
我 是 小 鸟 的 国王 ! 我 是 蜜蜂 的 国王 ! 
我 是 蝴蝶 的 国王 ! 我 是 空气 的 国王 ! 
啊 ， 这 就 是 我 ! 这 个 王位 太 好 了 ， 太 美妙 了 ! 
我 是 乌龟 大 王 亚 特 尔 ! 啊 ， 我 多 伟大 ! 
我 是 我 看 到 的 一 切 的 统治 者 ! 


从 这 又 高 又 沉 的 王位 下 面 ， 又 一 次 
TO TNB fe EGE mp, 
"陛下 ， 求 求 你 …. 我 不 喜欢 抱怨 ， 
但 是 待 在 下 面 ， 我 们 都 感到 很 疼 。 
我 知道 您 在 上 面 ， 看 到 了 美妙 的 景色 。 
但 是 我 们 在 下 面 的 乌龟 ， 也 应 该 有 权利 啊 。 
我 们 这 些 乌 凶 不 能 再 忍受 了 。 我 们 的 充 快 要 和 裂 开 了 ! 
此 外 ， 我 们 还 需要 食物 。 我 们 快 饿 死 了 ! "IRSE. 


79 


图 灵 社 区 会 员 cindy282694(hy314@qq.com) GF 尊重 版 权 


" 闭 上 你 的 嘴 ! "庄严 的 乌龟 大 王 亚 特 尔 怒 吼 
"你 没有 权利 与 世界 上 最 伟大 的 乌 包 说 话 。 
我 是 从 天 上 来 统治 一 切 的 ! 我 俯视 大 地 ! 我 俯视 海洋 ! 
没有 东西 比 我 更 高 了 ， 没 有 这 样 的 东西 ! " 


但 是 ， 正 当 它 大 喊 大 叫 ， 它 惊讶 的 看 到 
夜晚 的 月 亮 慢 慢 升 上 来 
在 黑暗 的 天 空中 悬 在 它 的 头顶 。 
"RETA? "乌龟 大 王 哼 了 一 声 ，" 这 是 什么 玩意 
胆敢 比 乌 怨 大 王 亚 特 尔 还 高 ? 
我 决 不 允许 它 。 a 
我 要 我 的 王位 变 得 更 高 ! 我 能 做 到 ， 我 一 定 能 做 到 ! 
我 还 要 叫 更 多 的 乌龟 。 m MAC 
我 需要 五 千 六 百 零 七 只 乌 怨 ! " 


但 是 ， 就 在 乌龟 大 王 亚 特 尔 举 起 手 
开始 下 命令 的 时 候 ， 
o ADS fa, 

RART a B^ 5 a, 
uec 经 受 够 了 ， 真 的 受 够 了 ， 

只 普通 的 小 乌龟 变 得 有 点 疯狂 了 。 
RUAA ET REIR. 
EHTA! 


Wa, CREDE T EEKEM ! 


乌 怨 大 王 亚 特 尔 ， 这 个 树丛 的 国王 ， 
空气 、 小 岛 和 蜜蜂 的 国王 ， 
所 房子、 BE ea TES S ase 
乌龟 大 王 亚 特 尔 的 统治 就 这 样 结束 了 ! 
亚 特 尔 ， 这 个 沙拉 一 玛 一 沙 德 鸟 上 一 切 东 西 的 统治 者 ， 
从 它 高 高 的 王位 上 掉 了 下 来 ，" 侠 "得 跌 进 了 池塘 。 


今天 ， 那 位 伟大 的 乌龟 大 王 亚 特 尔 成 
伟大 的 烂泥 大 王 亚 特 尔 。 那 就 是 它 外 ea 切 。 
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当然 ， 其 他 的 马 鱼 .…. 所 有 的 乌龟 都 自由 了 
像 它们 ---- 也 许 是 所 有 生物 ---- 本 应 当 的 那样 自由 了 。 


2005 Œ 8 H 27 H 
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两 封 信 


1791 年 出 版 的 《约翰 逊 传 》 (The life of Samuel Johnson) 
是 文学 史上 最 重要 的 传记 之 一 。 最 近 ， 我 就 在 看 此 书 的 节 译 本 
《中 国 社会 科学 出 版 社 ，2004) 。 


这 本 传记 收录 了 约翰 逊 的 一 封 信 ， 引 起 了 我 的 兴 


1747 年 ， 约 翰 逊 想 编 一 本 英语 词典 ， 写 了 一 份 计划 书 交 
给 书 商 。 后 者 建议 词典 出 版 时 ， 在 前 面 写 上 献 给 齐 斯 特 菲 尔 特 
{484 (Earl of Chesterfield) ， 以 换取 伯 句 的 资助 。 约 翰 撑 同 
意 了 ， 他 当时 生活 很 持 据 。 哪 知 伯 茵 对 词典 根本 不 感 兴趣 ， 漠 
不 关心 ， 这 令 约 翰 示 极为 不 满 。 


1754 fg, FATA, WMATA. (ABT bia 
幻想 约翰 进 不 改 初 衷 ， 还 会 把 这 本 巨著 献 给 他 ， 于 是 在 报纸 上 
撰写 了 两 篇 文章 ， 对 这 本 词典 大 加 赞美 。 


《 约 输 还 传 》 这 样 写 道 : 


"如 果 没 有 过 去 的 不 愉快 事件 ， 约翰 逊 一 定 受 穹 若 惊 ， 
欣喜 异常 。 一 般 说 来 ， 约 翰 逊 很 喜欢 接受 别人 的 赞美 ， 
尤其 被 一 个 具有 显赫 身份 以 及 伟大 成 就 的 人 赞美 ， 更 令 
他 心中 感激 不 已 。 可 是 这 次 ， 伯 项 圆滑 的 策略 却 没有 收 
到 预期 的 效果 。 约 翰 逊 对 伯 荔 的 甜言蜜语 完全 无 动 于 衷 。 


bART SA ied ua. (Rex 
都 收录 了 它 。 我 读 后 ， 觉 得 约翰 逊 不 仅 会 编 词典 ， 讽 刺 挖 苗 的 
本 领 也 是 一 流 。 下 面 就 是 我 翻译 的 这 封 信 。 
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(AST HSE HA) 
17552578 
HAARR TF , 


最 近 ， 我 从 《世界 日 报 》 的 业主 处 得 知 ， 该 报 上 两 篇 推 
荐 我 所 著 字 上 典 的 文章 出 自 您 之 手 。 能 够 得 到 您 的 赞扬 ， 
这 真是 一 种 茉 炊 ， 但 是 由 于 我 还 不 适应 得 到 伟大 人 物 的 

青 ， 所 以 我 不 知 该 如 何 受 善 接受 ， 或 用 何等 言语 表达 
我 的 感激 之 情 。 


昔日 ， 我 曾 受 鼓动 去 拜访 您 ， 像 其 他 人 一 样 ， 我 也 被 您 
言辞 的 魅力 所 打动 ， 以 至 我 情不自禁 地 希望 自己 能 自 夸 
是 世界 征服 者 的 征服 者 ， 得 到 全 世界 都 为 之 羡慕 的 重视 。 
但 是 ， 我 发 现 我 的 拜见 并 不 受到 欢迎 ， 无 论 是 出 于 自尊 ， 
还 是 出 于 谦逊 ， 都 使 我 无 法 再 继续 拜访 您 了 。 我 曾 当众 
向 您 致意 过 一 次 ， 这 已 经 耗 尽 了 我 这 个 无 名 且 无 礼 的 学 
者 所 拥有 的 全 部 讨好 的 本 事 了 。 我 已 经 做 了 我 能 做 的 一 


切 了 ， 没 有 人 会 愿意 见 到 自己 的 努力 被 忽视 ， 哪 怕 这 种 
努力 是 如 此 微不足道 。 


尊敬 的 伯 茵 ， 自 从 我 在 您 的 接待 室 中 苗 苦 等 待 、 并 被 您 
拒 之 门 外 以 后 ， 七 年 已 经 过 去 了 。 在 这 段 时 间 中 ， 我 克 
服 种 种 困难 ， 一 直 在 推进 我 的 工作 。 现 在 ， 再 抱怨 那些 
困难 是 没有 用 的 ， 好 在 我 的 作品 终于 要 出 版 了 。 在 这 七 
年 中 ， 您 没有 给 过 我 一 次 支持 ， 一 句 鼓励 ， 甚 至 一 个 筠 
许 的 微笑 。 我 并 不 期 待 这 种 待遇 ， 因 为 以 前 我 从 没有 过 
赞助 人 (Patron) 。 


在 维 吉尔 的 作品 中 ， 牧 羊 人 最 终 找到 了 爱 神 ， 却 发 现 他 
完全 是 铁石 心肠 。 
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尊敬 的 伯 事 ， 难 道 赞助 人 是 这 样 一 种 人 吗 ， 当 有 人 溺水 
挣扎 ， 他 无 动 于 囊 ， 而 等 落水 者 上 岸 以 后 ， 他 反倒 给 予 
援助 ?要 是 您 以 前 曾 关心 过 我 的 工作 ， 那 它 将 让 我 感到 
温暖 ; 可 是 它 尹 妖 来 迟 ， 直 到 现在 我 终于 无 所 亩 了 ， 对 
它 不 再 有 丝毫 欣赏 ; 我 已 经 习惯 孤独 ，( 我 的 妻子 三 年 
前 去 世 了 )， 我 已 经 无 法 与 人 共享 它 了 ; 而 且 现 在 我 的 
工作 已 为 人 所 知 ， 也 不 再 需要 它 了 。 婚 然 没 有 任何 受益 ， 
我 想 否 认得 到 过 您 的 恩惠 ， 不 使 公众 误解 您 是 我 的 赞助 
人 ， 也 不 会 太 过 偏激 吧 。 上 帝 会 同意 我 这 样 做 的 。 


迄今 为 止 ， 我 的 工作 所 得 到 的 学 界 领袖 的 帮助 接近 于 无 ， 
我 对 此 并 不 失望 ， 即 使 帮助 变 得 更 少 ( 如 果 发 生 这 种 情 
况 的 话 ) ， 我 也 能 完成 我 的 工作 。 尊 人 敬 的 伯 琐 ， 我 早 就 
不 做 美梦 了 ， 在 那些 梦 里 ， 我 曾 一 度 洋洋 得 意 的 自 记 为 


您 最 谦卑 和 服从 的 仆人 ， 


塞 缪 尔 .约翰 逊 


在 翻译 的 过 程 中 ， 我 不 由 想到 了 男 一 封 信 。 


在 罗曼 .罗兰 的 小 说 《约翰 . 死 里 斯 水 夫 》 中 ， 少 年 元 里 斯 
RAZ LPARAM. TICE, FBS PS Pa 
这 封 信 。 


太太 ， 我 不 知 是 不 是 像 你 所 说 的 ， 你 错 看 了 我 。 我 只 知 
道 我 错 看 了 你 ， 吃 了 大 亏 。 


我 以 为 你 们 是 我 的 朋友 。 你 也 这 么 说 ， 面 上 也 做 得 仿佛 
真是 我 的 朋友 ， 而 我 爱 你 们 还 远 过 于 我 的 生命 。 现 在 我 
知道 这 些 都 是 假 的 ， 你 对 我 的 亲热 完全 是 骗 人 : 你 利用 
R, PERSKE ， 蔡 你 们 弄 弄 音乐 ，---- 我 是 你 们 的 仆 

人 。 哼 ， 我 可 不 是 你 们 的 仆人 ! 也 不 是 任何 人 的 仆人 ! 
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你 那么 无 情 的 要 我 知道 ， 我 没有 权利 爱 你 的 女儿 。 可 是 
我 的 心 要 爱 什 么 人 ， 世 界 上 无 论 什 么 也 阻止 不 了 ; 即使 
我 没有 你 的 门 第 ， 我 可 是 和 你 一 样 高 贵 。 唯 有 心 才 能 使 
人 高 贵 : RSET MAR, 我 的 品德 也 许 超过 多 少 
伯 荔 的 品德 。 当 差 的 也 罢 ， 伯 项 也 罢 ， 只 要 侮辱 了 我 ， 
我 都 瞧不起 他 。 所 有 那些 自命 高 贵 而 没有 高 贵 的 心灵 的 


人 ， 我 都 看 做 象 块 污 泥 。 


再 会 吧 ! 你 看 错 了 我 ， 欺 骗 了 我 。 我 瞧不起 你 。 


我 是 不 管 你 怎么 样 ， 始 终 爱 着 弥 娜 小 姐 爱 到 死 的 人 。--- 
-( 因为 她 是 我 的 ， 什 么 都 不 能 把 她 从 我 心里 夺 去 的 。 


这 封 信和 上 一 封 信和 都 是 一 个 插 微 者 受到 侮辱 以 后 ， 充 满 自 
苯 和 愤怒 的 反击 。 虽 然 两 者 语气 有 轻重 之 分 ， 但 都 清晰 地 发 出 
了 内 心 的 呐喊 ， 不 管 是 谁 ，" 只 要 侮辱 了 我 ， 我 都 瞻 不 起 他 "! 


高 中 里 ， 我 第 一 次 读 《约翰 . 克 里 斯 杂 夫 》， 这 一 封 信 让 
我 体会 到 了 什么 叫做 高 贵 的 人 格 。 这 么 多 年 过 去 了 ， 在 现实 的 
压 磨 之 下 ， 我 自问 没有 勇气 和 自信 ， 当 面 斥责 那些 让 我 们 灵魂 
蒙 着 的 人 和 事 。 对 不 堪 的 现实 ， 我 早已 习以为常 ， 变 得 妥协 、 


恭 顺和 服从 了 。 


那么 就 让 我 把 这 两 封 信 记 录 下 来 ， 当 作 心 灵 的 镜子 。 它 们 
至 少 说 明了 ， 世 界 上 存在 过 这 样 "威武 不 能 届 ， 富 贵 不 能 淫 ， 
贫贱 不 能 移 " 的 灵 现 ， 从 而 使 我 们 依然 有 所 期 待 、 有 所 坚持 。 


2005 年 9 月 6 日 
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) 


《天 演 论 》 的 第 一 段 


你 能 看 出 下 面 两 段 文 字 ， 是 翻译 的 同一 个 内 容 吗 ? 


赫 表 黎 独 处 一 室 之 中 ， 在 英伦 之 南 ， 背山 而 面 野 。 槛 外 
诸 境 ， 历 历 如 在 几 下 。 乃 悬 想 二 干 年 前 ， 当 罗马 列 大 将 
恺 彻 未 到 时 ， 此 间 有 何 景物 。 计 惟有 天 造 草 昧 ， 人 功 未 
施 ， 其 借 征 人 境 者 ， 不 过 几 处 荡 坟 ， 散 见 坡 陀 起 伏 间 。 
而 灌木 丛林， 蒙 昔 山 蓄 ， 未 经 删 治 如 今日 者 ， 则 无 疑 也 。 
VEZ, SINC , HUSH , Siz. 
BSRAF , S57eF , MNA, SUX , r 
发 西洋 ， 或 东 起 北海 ， 旁 午 交 肩 ， 无 时 而 息 。 上 有 乌 兽 
ZERK, SAME CM. TEES, EERE. yeth 
需 刻 ， 莫 可 究 详 。 是 离 离 者 亦 各 尽 天 能 ， 以 自 存 种 族 而 
已 。 数 雷 之 内 ， 战 事 炽 然 ， 强 者 后 亡 ， 弱 者 先 绝 。 年 年 
岁 岁 ， 偏 有 留 遗 。 未 知 始 自 何 年 ， 更 不 知 止 于 何 代 。 茄 
AGREE EB], WAAR , KICSEAH , IS 
延 而 已 ， 而 请 之 者 谁 耶 ?( 严复 所 译 《 天 演 论 》 ，1898 ) 


可 以 有 把 握 地 想象 ， 二 干 年 前 ， 当 凯撒 到 达 不 列 颠 南部 
之 前 ， 从 我 正在 写作 的 这 间 屋 子 的 窗口 可 以 看 到 整个 原 
野 是 一 种 所 谓 '" 自然 状 态 "。 也 许 除了 若干 突起 的 坟墓 已 
在 几 处 破坏 了 连绵 的 丘陵 的 轮廓 以 外 ， 此 地 未 经 人 工 修 
曹 整治 。 落 落 的 植被 笼 量 着 广阔 的 高 地 和 峡谷 的 斜坡 , 
还 没有 受到 人 的 劳动 的 影响 。 本 地 的 牧草 和 杂 草 ， 分 散 
在 一 小 块 一 小 块 土地 上 的 金 逢 化 ， 为 了 占据 贫乏 的 表面 
土壤 而 互相 竞争 着 ; 它们 同 夏季 的 烈日 斗争 ， 同 冬季 的 
严 钉 斗争 ,同一 年 四 季 从 大 西洋 或 北海 不 断 吹 来 的 狂风 
斗争 ; 它们 尽 其 最 大 可 能 来 弥补 为 各 种 地 上 和 地 下 动物 
所 造成 的 破坏 。 年 复 一 年 ， 人 在 本 地 植物 中 不 停 的 生存 竞 
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争 ,在 不 平衡 的 状态 下 ， 维 持 了 它们 自己 的 通常 种 群 数 
量 。 无 可 怀疑 ,凯撒 到 来 之 前 的 几 干 年 ， 在 这 个 地 区 主 
要 的 是 类 似 的 自然 状态 占 优势 ; 除非 由 于 人 的 干预 ， 也 
没有 可 以 申明 的 理由 来 否定 它 能 够 经 过 同样 长 的 将 来 继 
续 生存 下 去 。 ( 《进化 与 伦理 》 (ABS) ， 科 学 出 
版 社 ， 1971) 


原文 如 下 (Huxley, Thomas Henry, Evolution and 
Ethics,1894) : 


IT may be safely assumed that, two thousand years ago, 
before Caesar set foot in southern Britain, the whole 
country-side visible from the windows of the room in 
which I write, was in what is called "the state of nature." 
Except, it may be, by raising a few sepulchral mounds, 
such as those which still, here and there, break the flowing 
contours of the downs, man's hands had made no mark 
upon it; and the thin veil of vegetation which overspread 
the broad-backed heights and the shelving sides of the 
coombs was unaffected by his industry. The native grasses 
and weeds, the scattered patches of gorse, contended 
with one another for the possession of the scanty surface 
soil; they fought against the droughts of summer, the 
frosts of winter, and the furious gales which swept, with 
unbroken force, now from the Atlantic, and now from the 
North Sea, at all times of the year; they filled up, as they 
best might, the gaps made in their ranks by all sorts of 
underground and overground animal ravagers. One year 
with another, an average population, the floating balance 
of the unceasing struggle for existence among the 
indigenous plants, maintained itself. It is as little to be 
doubted, that an essentially similar state of nature 
prevailed, in this region, for many thousand years before 
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the coming of Caesar; and there is no assignable reason for 
denying that it might continue to exist through an equally 
prolonged futurity, except for the intervention of man. 


2005 ££ 9 H 14 H 
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曾 国 洲 家 书 


多 年 前 读 过 《曾国藩 家 书 》， 对 曾国藩 的 看 法 完全 改变 ， 
觉得 他 真是 中 国 最 厉害 的 人 物 之 一 。 


我 从 中 学 到 很 多 东西 ， 笔 记 整 整 抄 了 半 个 本 子 。 他 说 做 人 
要 "立志 有 恒 "， 这 四 个 字 我 就 一 直 没 忘 。 


盖 士 人 读书 ， 第 一 要 有 志 ， 第 二 要 有 识 . 第 三 要 有 恒 。 
有 志 则 断 不 甘 为 下 流 ， 有 识 则 知 学 问 无 尽 ， 不 敢 以 一 得 
自足 ， 如 河 伯 之 观 海 ， 如 井 蛙 之 宕 天 ， 皆 无 识 者 也 ; 有 
恒 则 断 无 不 成 之 事 。 


我 很 服气 这 话 ， 多 年 来 一 直 用 "有 志 、 有 识 、 有 恒 " 来 要 求 
自己 。 书 中 类 似 的 谈 修 养 、 谈 读书 的 地 方 还 很 多 ， 我 也 不 多 举 
例 了 。 总 之 ， 我 想 不 出 有 比 它 更 好 的 修身 读物 了 。 


这 次 重读 ， 我 注意 到 一 些 细节 ， 曾 国 落 的 见识 真是 令 人 佩 
服 。 


RAE — T MB. 


同治 二 年 ， 曾 国 洲 与 太平 天 国 作战 。 他 的 弟弟 曾国荃 率 兵 
包围 了 当时 太平 天 国 的 首都 南京 。 曾 国 藩 写 信 建 议 ， 不 要 全 部 
包围 ， 最 好 留 出 一 个 通道 ， 让 粮食 能 够 运 进 城内 ， 这 样 更 有 利 
于 瓦解 城内 的 太平 军 。 大 家 能 想 出 他 的 理由 吗 ? 

曾国藩 对 曾 国 茎 这样 说 ， 

东 坝 、 淋 水 即 克 ， 弟 进 扎 孝 陵 卫 ， 城 中 接济 似 可 已 断 。 
其 孝 陵 卫 以 北 ， 不 必 合 围 。 盖 大 致 米 粮 难 入 ， 则 城中 强 


者 可 得 ， 弱 者 难 求 ， 必 有 内 变 争夺 之 事 。 若 合围 太 紧 ， 
水 息 不 通 ， 无 分 强 弱 ， 一 律 颗粒 难 通 ， 则 反 足 以 固 其 心 
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而 无 争夺 内 变 、 投 诚 私 逃 之 事 。 不 知 弟 亲 历 其 境 ， 以 余 
此 说 为 然 否 ? 


其 智谋 之 深 让 人 叹为观止 。 
2005 年 9 月 26 日 


4 
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中 世纪 的 异端 


中 世纪 的 宗教 斗争 非常 残酷 激烈 ， 但 是 信仰 的 力量 就 是 从 
那个 时 候 开始 显现 的 。 


以 下 摘自 《基督 教 史 纲 〈 上 册 ) 》《 杨 真 ， 北 京 三 联 书店 ， 
1979 年 10 HO 第 四 章 第 四 节 : 


"主教 派出 大 队 骑 士 ， 到 处 搜捕 异端 分 子 。.…… 当 他 们 被 
押 到 主教 面前 时 ， 为 首 的 侃侃 而 谈 ， 任 何 问题 都 对 答 如 
流 ; 同时 ， 他 完全 准备 经 受 各 种 酷刑 ， 仿 佛 以 此 为 乐 似 
AY. 


在 主教 的 指使 下 ， 地 方 贵族 点 燃 起 大 火 扒 ， 旁 边 立 起 十 
字 架 ， 把 所 有 异端 分 子 带 出 去 ， 让 他 们 选择 : 如 果 他 们 
放弃 异端 ， 冤 和 拜 十 字 架 ， 承 认 全 世界 都 信 从 的 公教 信仰 ， 
他 们 便 能 得 救 ; 否则 ， 便 把 他 们 扔 进 火 堆 ， 活 活 烧 死 。 
结果 ， 有 几 个 人 走向 十 字 架 ， 承 认 公教 信仰 ， 而 其 余 的 
许多 人 却 以 手 掩 面 ， 纵 身 投入 火焰 之 中 。" 


2005 年 11 月 5 日 
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— jain 
罗马 的 三 位 一 体 
16 世纪 的 罗马 教廷 腐 配 不堪， 一 位 德国 人 文 主义 者 胡 腾 
写 了 一 本 书 《罗马 的 三 位 一 体 》 揭 露 教廷 。 


他 揭露 那些 罪状 很 有 代表 性 ， 任 何 反动 腐朽 的 社会 大 多 如 
哪怕 500 年 后 的 今天 也 是 这 样 。 


。 ”罗马 的 权力 来 自 三 件 事 : 教 星 的 权威 、 圣 徒 的 骨 
头 和 赎罪 券 买 卖 。 


。 ”在 罗马 多 不 胜 数 的 三 样 东 西 : Bü. SCEBOCE. 


。 “罗马 人 人 渴望 的 三 件 事 : MAKR REME 
华 生活 。 


。 ”罗马 人 出 卖 的 三 样 东西 : 基督 、 神 职 和 女人 。 

。 “罗马 最 不 喜欢 的 三 样 东西 : 宗教 会 议 、 要 求 神职 
人 员 进 行 改革 和 德国 人 的 觉醒 。 

。 ”在 罗马 最 受 称赞 而 又 最 罕见 的 三 样 东 西 : Be BL 
信仰 和 纯真 。 

。 ”在 教 旦 法 庭 打 官 司 最 需要 的 三 样 东西 : 金钱 、 门 
路 和 撒谎 。 

。 ”朝圣 的 香客 从 罗马 带 回去 的 三 样 东西 : ROR 
心 ， 一 身 疾 病 和 空空 如 洗 的 钱 袋 。 

。 ”罗马 最 怕 的 三 件 事 : 诸侯 的 团结 ， 大 众 的 觉醒 和 
罗马 各 种 邪恶 的 暴露 。 

。 ”在 罗马 不 能 说 出 真相 的 三 件 事 : 教 星 ， 赎 罪 券 和 
无 神 论 。 


此 


` 


hat 
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2005 年 11 月 8 日 


93 


图 灵 社 区 会 员 cindy282694(hy314@qq.com) 专 享 尊重 版 权 


ER (85) 


一 个 理想 主义 者 痛苦 的 来 到 江 边 。 在 那里 ， 他 遇 到 了 一 个 
现实 主义 者 。 

MKE: "OAM A up? " 

理想 答 : "这 个 世界 容 不 下 我 。 我 坚持 的 东西 ， 其 他 人 都 
无 所 谓 ; 他 们 热衷 的 东西 ， 我 没有 办 法 强迫 自己 加 入 。" 

现实 笑 道 : "老兄 何必 这 人 么 迁 腐 呢 ， 别 人 怎么 样 ， 你 也 怎 
么 样 ， 不 就 可 以 了 吗 ? 他 们 脏 ， 你 也 跟着 一 起 脏 ， 又 何妨 ? 像 
你 这 样 自我 孤立 ， 真 是 自 讨 苦 吃 ， 不 值得 啊 。" 

理想 说 :" 那 我 要 问 你 ， 刚 洗 完 头 的 人 愿 不 愿意 戴 脏 帆 
刚 洗 完 澡 的 人 愿 不 愿意 穿 脏 衣 服 ? 干净 的 身体 怎么 能 够 甘心 沾 
上 灰尘 呢 ? 与 其 同 流 合 污 ， 不 如 选择 孤独 。" 

现实 指 着 面前 的 江水 说 : "你 看 这 滔滔 江水 ， 如 果 水 是 清 
的 ， 我 就 用 它 来 洗衣 服 ， 活 得 干 干净 净 ， 如 果 水 是 脏 的 ， 我 就 
用 它 洗 脚 。 人 应 该 要 学 会 适应 。" 

至 此 ， 两 人 就 不 再 说 话 了 。 


DE 

《 渔 父 》 原 文 

作者 : 屈原 

屈原 既 放 ， 游 于 江 潭 ， 行 吟 泽 昱 ， 颜色 殿 怪 ， 形 容 村 杭 。 
渔 父 见 而 问 之 日 :" 子 非 三 交大 夫 与 ? 何故 至 于 斯 ? " 
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ED "举世 缘 浊 我 独 清 ， 众 人 和 缘 醉 我 独 醒 ， 是 以 见 放 。 


AE: “BAT, MESHES. EA E, 
何不 汤 其 泥 而 扬 其 波 ? RARE, ARTA? 何故 
深思 高 举 ， 自 令 放 为 ? " 


IRA: "GZ: 新 沐 者 必 弹 冠 ， 新 浴 者 必 振 衣 ， 安 能 
以 身 之 察 察 ， 受 物 之 汶 汶 者 乎 ? 宁 赴 湘 流 ， 葬 身 于 江 包 之 腹 中 ， 
安 能 以 卑 独 之 白 ， 而 蒙 世 俗 之 尘埃 乎 ? " 

渔 父 莞 尔 而 笑 ， 鼓 树 而 去 。 歌 日 :" 沧 浪 之 水 清 今 ， 可 以 
HEA, 沧 沪 之 水 浊 今 ， 可 以 梁 吾 足 。" 遂 去 ， 不 复 与 言 。 
2006 £F 1 H 10 H 
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(ry 


(RBS) 的 序言 


最 近 在 读 一 本 《英国 简 史 》“【[ 英 ] 伊 . 勒 .伍德 沃 德 ， 上 海 
外 语 教 育 出 版 社 ，1990) ， 里 面 有 一 篇 100 多 字 的 序言 让 我 
很 着 迷 。 


这 篇 序言 与 英国 史 无 关 ， 甚 至 与 历史 也 无 关 ， 只 是 一 个 历 
史学 家 的 人 生 观 和 态度 。 我 觉得 ， 每 一 句 话 都 写 得 很 好 。 


历史 涉及 的 只 是 一 个 民族 生活 的 极 小 部 分 。 大 不 列 颠 人 
民 的 大 部 分 生活 和 艰辛 创业 .…… 过 去 和 未 来 都 不 会 有 文 
字 记 载 。 


《 便 西 拉 智 训 》 ( Ecclesiasticus ) 一 书 中 ， 有 一 句 大 家 
熟知 的 名 句 : "有 的 人 潭 没 无 闻 ， 他 们 死去， 无 人 知晓 ， 
仿佛 他 们 从 未 来 过 这 个 世界 一 样 。" 


历史 学 家 在 追 述 少数 留 芳 百世 的 人 物 时 应 永远 记 住 还 有 
许 许多 多 未 留 下 踪迹 的 人 们 。 他 们 可 能 是 干 百年 前 的 农 
夫 或 工 折 ， 过 着 艰难 困苦 的 生活 ， 随 时 可 能 屈从 于 入 侵 
者 的 暴力 。 他 们 也 可 能 是 干 干 万 万 个 小 康 境遇 的 无 名 小 
革 ， 而 他 们 的 幸福 却 澡 处 于 被 当时 的 政权 和 制度 吞噬 的 
危险 之 中 。 


2006 年 2 月 8 日 


96 


图 灵 社 区 会 员 cindy282694(hy314@qq.com) 专 享 尊重 版 权 


凡 高 的 星星 为 什么 如 此 明 腕 ? 


凡 高 喜欢 用 鲜艳 明亮 的 色彩 。 他 画笔 下 的 星星 都 好 像 太 阳 
一 样 。 

现实 生活 中 ， 我 从 来 没有 见 过 这 样 的 星星 ， 也 没有 想 过 ， 
为 什么 凡 高 要 把 星星 画 得 如 此 明亮 。 我 迟钝 地 认为 ， 那 就 是 他 
的 画 风 。 

今天 ， 我 突然 意识 到 ， 人 生 的 暗夜 是 多 么 黑暗 ， 没 有 一 丝 
一 训 的 光亮 ， 绝 望 得 让 人 窒息 。 这 时 ， 一 点 遥远 的 星光 都 可 以 
给 人 巨大 的 安奈 和 鼓励 ， 哪 怕 它 是 如 此 微弱 和 赌 淡 。 正 是 因为 
这 个 原因 ， 凡 高 才 要 把 星星 画 得 又 大 又 亮 。 越 深 越 黑 的 夜晚 就 
越 需要 明亮 的 星星 。 他 太 渴 望 生 命中 出 现 希 望 了 ! 

我 是 在 听 歌 的 时 候 ， 意 识 到 这 一 点 的 。 

布 满 星星 的 夜晚 ， 心 中 再 没有 一 丝 希 望 

你 像 恋 人 般 结束 了 自己 的 生命 


这 首 歌 的 名 字 叫 做 《 文 森 特 》 〈 凡 高 的 名 ) ， 又 称 为 《 布 
满 星 星 的 夜晚 》 (starry night) ， 非 常 好 听 。 

历史 记载 ， 凡 高 有 精神 病 ， 生 命 最 后 几 年 都 被 关 在 疯人院 
里 ， 吃 着 各 种 各 样 的 药物 。 可 是 ， 几 乎 他 的 病 只 是 因为 和 这 个 
世界 格格 不 入 ， 太 真实 和 善良 ， 就 像 歌 里 唱 的 " 文 森 特 ， 这 个 
世界 不 适合 像 你 这 么 美的 人 "。 

凡 高 在 一 幅 画 上 曾经 有 这 样 的 题词 :" 只 要 活 人 还 活着 ， 
死去 的 人 总 还 是 活着 。 

他 活 得 太 痛 苦 。1890 年 7 月 27 日 了 ， 他 不 愿 再 给 弟弟 
增加 经 济 负担 ， 自 杀身 亡 ， 享 年 37 岁 。 
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这 个 世界 对 几 高 来 说 ， 就 像 漆 黑 的 夜晚 ， 但 愿 在 男 一 个 世 
界 ， 他 可 以 找到 明亮 的 星星 。 


2006 年 5 月 7 日 
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me (iS Fl Jet) HS 


这 几 天 ， 读 完了 黑 塞 的 小 说 《彼得 .卡门 青 德 》。 

下 面 是 我 摘录 的 几 段 。 

1. 

Ro ABATEMENT I, METI. 

我 要 给 你 们 讲述 ， 我 这 个 世界 上 的 孤独 者 和 难以 生存 者 有 
多 么 美好 的 难忘 的 享受 。 

2. 

一 切 时 代 的 艺术 都 在 努力 为 我 们 的 内 心 那 神圣 的 无 声 的 从 
望 提供 语言 。 

我 在 看 云彩 时 ， 对 我 生活 中 一 切 美好 的 东西 能 够 平静 而 欣 
感 地 加 以 回顾 ， 去 掉 了 以 前 的 迷 收 和 狂热 ， 只 感到 童年 时 代 的 
渴求 在 胸中 升腾 ， 更 成 熟 ， 更 冷静 。 

我 笨拙 地 追求 世上 的 幸福 ， 并 没 能 如 愿 以 偿 。 

3. 

我 一 辈子 都 像 孩子 一 样 胆 愤 、 固 执 ， 总 是 期 望 过 一 种 真正 
的 生活 ， 即 在 暴风 雨中 奋进 ， 使 自己 心 聪 目 明 ， 展 开 大 鹏 之 起 
向 着 成 熟 的 幸福 前 进 。 

但 是 ， 精 明 音 将 的 生活 却 设置 重重 障碍 ， 使 我 漂浮 不 定 。 
它 既 没有 送 来 风暴 ， 也 没有 送 来 星 展 ， 似 乎 是 要 等 待 我 重新 变 
小 ， 变 得 有 耐心 ， 要 拱 毁 我 的 固执 。 

我 开始 懂得 ， 痛 苦 、 失 望 和 悲伤 并 不 是 为 了 使 我 们 发 大 、 
自暴自弃 和 咱 落 沉沦 ， 而 是 要 使 我 们 成 熟 和 清醒 。 
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4. 

我 是 知道 通 向 完善 的 正确 道路 的 。 

我 的 忧郁 虽然 没有 治愈 ， 但 已 变 得 高 贵 和 纯洁 了 。 
2006 年 5 月 11 日 
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FREE (WERE 


卡尔 维 诺 《 我 们 的 祖先 》 三 部 曲 作为 对 人 的 生存 问题 的 考 
察 ， 三 部 小 说 各 有 侧重 。《 不 存在 的 骑士 》 是 人 争取 存在 ， 
《分 成 两 半 的 子 历 》 是 人 摆脱 生命 不 完整 的 痛苦 ，《 树 上 的 男 
茵 》 则 回答 ， 人 怎样 才能 找到 一 条 生活 的 道路 。 


《 树 上 的 男 咽 》 的 故事 情节 大 致 是 这 样 的 : 1776 年 6 月 
15 日 ， 意 大 利 公布 罗 萨 的 贵族 少年 柯 希 莫 , 迪 . 隆 多 《〈 那 时 他 
12 岁 ) ， 因 为 和 专制 的 父亲 阿 米 尼 奥 , 迪 . 隆 多 男 咽 发 生 了 和 争执， 
一 气 之 下 疏 到 了 树 上 ， 并 上 发誓 不 再 下 树 。 一 开始 ， 所 有 的 人 都 
没 在 意 ， 认 为 这 只 是 小 孩子 的 一 时 气 话 ， 不 必 当 真 ， 但 柯 希 砚 
IFS a, REM LBA PE. 


这 一 待 就 是 五 十 多 年 ， 柯 希 黄 直到 去 世 也 没有 下 过 树 。 小 
说 写 了 这 五 十 多 年 中 发 生 的 一 些 重 要 事件 ， 来 反映 他 独一无二 
的 树 栖 生活 。 这 种 生活 多 姿 多 彩 ， 充 满 挑战 。 如 果 柯 希 莫 没有 
有 息 上 树 ， 那 么 他 的 一 生 可 能 也 就 是 过 着 贵族 应 该 享受 的 中 规 中 
和 矩 平庸 安逸 的 生活 了 ， 但 是 他 不 接受 这 种 地 面 上 的 生活 ， 所 以 
他 息 上 了 树 ， 决 不 下 来 。 在 树 上 ， 他 打猎 、 读 书 、 恋 爱 、 旅 行 ， 
他 和 各 种 各 样 的 人 交往 ， 使 一 个 凶残 的 大 盗 爱 上 了 小 说 ， 他 帮 
助 小 城建 立 了 防火 系统 ， 挫 败 了 土耳其 海盗 ， 打 退 了 狼 群 的 袭 
击 ; 他 广泛 阅读 ， 比 同时 代 人 更 早 的 接受 新 思想 ， 他 与 伏 尔 泰 
和 户 梭 通 信 ， 印 刷 自己 的 出 版 物 ， 成 为 当地 共 济 会 的 创始 人 ， 
在 大 革命 期 间 组 织 了 当地 的 革命 ， 成 为 市 政委 员 会 的 一 员 ， 连 
拿破仑 视察 意大利 的 时 候 都 蔡 名 来 拜访 他 。 


《我 们 的 祖先 》 中 三 部 小 说 的 样式 都 是 不 同 的 ，《 分 成 两 
半 的 子 事 》 是 童话 ，《 不 存在 的 骑士 》 模 拟 了 中 世纪 的 骑士 小 
说 ， 而 《 树 上 的 男 咽 》 采 用 的 是 现实 主义 手法 。 尽 管 柯 希 英 这 
个 人 物 和 他 的 故事 都 是 虚构 的 ， 但 一 切 的 细节 和 历史 背景 无 不 
符合 现实 ， 柯 希 英 的 一 举 一 动 无 不 符合 情 合 理 ， 树 上 的 生活 也 
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解释 得 令 人 感到 那 是 完全 可 能 的 。 我 想 ， 形 式 服从 主题 ， 采 用 
现实 主义 手法 是 和 这 部 小 说 要 讨论 的 "人 如 何 找到 自己 的 生活 
道路 "有 关 的 ， 因 为 这 个 问题 带 有 很 强 的 实践 性 ， 人 的 行动 受 
到 现实 的 制约 ， 不 考虑 现实 因素 是 很 难 把 这 个 问题 说 清楚 的 ， 
即使 说 了 也 没有 说 服 力 。 童 话 故事 是 没有 办 法 让 人 鼓 起 勇气 和 
信心 的 ， 那 是 神仙 的 生活 ， 不 是 人 的 生活 。 


下 面 就 讨论 这 本 小 说 的 具体 含义 。《 树 上 的 男 茵 》 中 " 树 " 
是 有 象征 的 。 柯 希 英 候 到 树 上 这 种 行为 也 是 有 象征 的 。 我 从 书 
里 选 了 两 段 ， 就 是 很 好 的 说 明 。 先 看 这 一 段 : 

"我 哥哥 认为 ，'" 我 回答 说 ，" 谁 想 看 清 尘 世 就 应 同 它 保 
持 必要 的 距离 。" 伏 尔 泰 很 欣赏 这 样 的 答复 。 

"从 前 ， 只 是 大 自然 创造 生命 现象 ，" 他 总 结 道 ，" 现 在 
是 理智 。" 

(Absit : "你 留 在 树 上 做 什么 事情 呢 ? 没有 理由 呀 !" 


柯 希 莫 张 开 双 项 : "我 比 你 们 早 到 这 上 面 来 ， 先 生 们 , 
我 也 要 留 到 最 后 !" 


"你 要 后 退 吗 ? MAB ARR. 
"不 I 是 抵抗 。 "Aes, 


从 这 两 段 可 以 看 出 ， 小 说 中 " 树 上 的 生活 "和 "地 上 的 生活 " 
是 两 个 对 立 的 概念 。" 地 上 的 生活 "象征 平庸 、 世 俗 、 乏 味 ，" 
树 上 的 生活 "象征 理想 、 高 尚 、 富 有 精神 性 ，" 树 上 的 生活 "高 
于 "地 上 的 生活 "。 柯 希 莫 爬 到 树 上 象征 他 不 甘于 平庸 的 生活 ， 
他 坚持 决 不 下 树 象征 他 不 放弃 自己 的 理想 ， 用 他 自己 的 话说 ， 
这 是 一 种 "抵抗 "。 
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从 这 个 象征 出 发 ， 对 人 物 的 进行 分 机 ， 可 以 看 到 一 方面 柯 
希 贡 喜欢" 树 上 的 生活 "， 感 到 很 自由 ， 不 愿 下 树 ， 但 另 一 方面 
他 又 摆脱 不 了 "地 上 的 生活 "， 尽 管 他 不 下 树 ， 但 生活 还 是 离 不 
开 要 和 地 面 上 的 人 们 打交道 ， 地 面 上 发 生 的 事情 还 是 要 对 他 发 
生 影 响 。 毕 竞 ，" 树 " 比 "地 面 "高 不 了 多 少 。 小 说 中 ， 柯 希 英 积 
极 参 加 社会 事务 ， 并 没有 因为 待 在 树 上 而 通 世 ， 但 事实 上 他 也 
不 可 能 授 世 ， 他 追求 自己 的 理想 只 能 是 局 部 的 和 修正 的 ， 而 不 
可 能 是 彻底 的 决绝 的 ， 准 确 的 说 ， 其 中 愿望 和 精神 胜利 的 成 分 
更 多 一 些 。 柯 希 黄 每 到 迷茫 和 郁闷 的 时 候 ， 就 会 怜 到 树 的 最 顶 
端 ， 向 远方 姚 望 ， 这 个 小 说 中 一 再 提 到 的 细节 ， 古 有 着 深刻 寓 
意 的 。 他 没有 放弃 "抵抗 "， 但 他 也 扑 不 到 天 上 。 


SRNR, MARE RIAA, WEE, MIERKE] 
WE, RE, BAA PEI ERE, (ERIS SEU 
然 不 愿意 这 样 被 动 的 等 竺 死亡。 当 一 只 热气 球 飞 过 树 项 ， 他 象 
个 孩子 一 样 一 跃 而 起 ， 抓 住 气球 的 锚 强 ， 被 它 带 着 飞 走 了 。 这 
个 结局 为 人 物 的 塑造 完成 了 最 后 一 笔 ， 这 就 是 一 个 理想 主义 者 
的 一 生 ， 他 的 生命 中 充满 了 寻找 和 探索 ， 哪 怕 是 死亡 也 无 法 让 
他 改变 。 


通过 柯 希 英 的 一 生 ， 卡 尔 维 话 想 告诉 我 们 什么 昵 ?他 为 我 
们 指出 了 一 条 什么 样 的 生活 道路 呢 ? 我 想 ， 可 以 这 样 说 ， 生 活 
的 出 路 还 是 在 现实 中 ， 但 又 高 于 现实 ， 寻 找 这 种 出 路 本 身 就 构 
成 了 生活 的 意义 。 寻 找 离 不 开 勇 气 ， 而 勇气 又 来 自 纯洁 的 理想 。 
一 个 人 如 果 在 这 些 大 的 原则 下 度 过 自己 的 一 生 ， 那 他 的 生命 就 
不 会 虚度 。 至 于 生命 应 该 以 什么 样 的 方式 来 结束 ， 人 类 的 将 来 
到 底 会 是 什么 样 ， 小 说 里 有 一 个 上 暗示 ， 那 是 说 柯 希 更 想 写 一 本 
宣扬 他 树 上 生活 的 书 ， 他 打算 这 样 结束 那 本 书 : 


作者 创立 了 在 树 顶 上 完善 国家 ， 说 服 全 人 类 在 那里 定居 ， 
并 且 生 活 的 幸福 ， 他 自己 却 走 下 树 ， 生 活 在 已 经 吏 芜 的 土地 上 。 


小 说 中 ， 还 写 了 很 多 人 物 的 死亡 ， 有 十 几 个 ， 而 且 所 有 的 
人 的 生活 都 不 幸福 ， 虽 然 在 写法 上 并 没有 泻 染 这 些 内 容 ， 好 象 
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只 是 不 经 意 的 偶然 提 到 ， 但 读 来 还 是 令 人 帐 然 。 我 想 ， 正 是 因 
为 短暂 的 生命 中 有 那么 多 困难 和 不 如 意 ， 死 亡 又 在 一 旁 突 视 着 
我 们 ， 所 以 我 们 没有 时 间 忧 伤 和 叹 具 ， 我 们 必须 认真 的 对 待 生 
命 ， 去 思考 ， 去 寻找 。 


5 F 2001 年 7 月 19 H, AF 2006 5 H 25 H 
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复仇 者 v 


《复仇 者 V》 是 今年 3 月 份 的 新 片 ， 现 在 还 在 美国 的 电影 
院 里 上 映 。 我 本 来 压根 不 知道 有 这 部 电影 ， 但 是 今天 偶然 在 
IMDB 上 ， 发 现 它 的 评分 高 达 8.2 分 ， 排 在 史上 最 佳 电影 的 第 
180 名 ， 大 为 惊奇 ， 立 刻 找 来 看 了 。 


它 的 制作 班子 就 是 《黑客 帝国 》 (Matrix) 的 原 班 人 马 ， 
编剧 是 《黑客 帝国 》 的 创造 者 湛 章 斯 其 兄弟 (Bros. 
Wachowski) ， 导 演 是 《黑客 带 国 》 的 第 一 副 导 演 。 同 样 的 ， 
它 也 是 根据 漫画 改编 的 。 


这 是 一 部 科幻 电影 ， 有 点 像 《1984》、《 美 好 新 世界 》 
和 《 佐 罗 》 的 混合 体 。 故 事 发 生 在 21 世纪 中 后 叶 的 英国 ， 当 
时 集权 政府 统治 着 这 个 国家 。 终 于 有 一 天 ， 一 个 复仇 者 出 现 了 ， 
他 要 推翻 这 个 政府 ， 把 自由 还 给 人 民 。 


你 可 以 想象 一 下 ， 一 个 伍 罗 式 的 孤胆 英雄 ，, 单枪匹马 的 同 
一 个 武装 到 牙齿 的 独裁 政府 对 抗 ， 会 是 怎样 的 情景 。 这 部 电影 
的 外 壳 差 不 多 就 是 这 个 样子 。 


我 的 评分 是 7.5。 我 觉得 ， 这 是 一 部 好 看 的 电影 ， 但 并 不 
深刻 ， 基 本 只 \ 是 娱乐 片 。 不 过 最 后 一 段 情节 ， 人 民 觉 醒 了 ， 政 
府 再 也 不 能 靠 谎言 和 镇 压 来 统治 了 ， 自 由 终于 到 来 ， 真 是 拍 得 
WEAN Ùo 


电影 中 有 一 段 话 ， 我 一 定 要 贴 在 这 里 。 我 认为 ， 这 段 话 的 
价值 就 超过 这 个 电影 。 影 片 中 ， 一 个 人 就 推翻 了 一 个 邪恶 的 政 
府 ， 是 这 个 人 本 事 强 吗 ? 不 是 ， 是 因为 他 传播 了 思想 。 思 想 是 
最 强大 的 武器 ， 当 大 多 数 人 接受 了 新 思想 ， 世 界 也 就 到 了 变样 
的 时 候 了 。 世 界 上 的 独裁 政府 ， 有 一 个 共同 的 特点 ， 就 是 推行 
洗脑 和 愚民 政策 ， 道 理 也 就 在 这 里 。 
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记 住 ， 重 要 的 是 思想 ， 不 是 某 个 个 人 。 人 是 会 失败 的 , 
他 会 被 抓 、 被 杀 、 被 忘记 。 但 是 ， 思想 不 会 。 你 无 法 杀 
吻 一 种 思想 ， 无 法 触摸 它 、 无 法 抓 牢 它 。 思 想 不 会 流血 、 
不 会 感到 痛苦 ， 不 会 有 爱 习 。 我 杀 眼 目睹 过 思想 的 威力 。 
我 见 过 有 人 以 思想 的 名 义 进 行 杀 翼 ， 有 人 为 了 捍卫 思想 
而 死 。 但 是 ，400 年 后 ， 思 想 依 然 能 够 改变 世界 。 


We are told to remember the idea, not the man. Because 
man can fail. He can be caught, he can be killed and 
forgotten. But you cannot kiss an idea. you cannot touch it, 
or hold it. Ideas do not bleed, they do not feel pain. They 
do not love. I've witnessed first hand the power of ideas. 
l've seen people kill in the name of them. And die 
defending them. But 400 years later, an idea can still 
change the world. 


2006 *E5 H 27 H 
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CSA Ma GRAF ic) 


一 个 月 前 ， 出 版 公司 的 朋友 送 来 三 本 书 ， 说 有 空 的 话 ， 挑 
一 本 写 书评 。 我 一 眼看 中 了 托马斯 ' 林 奇 的 《 殡 闫 人 手记 》。 


他 是 诗人 ， 也 是 殡仪馆 老板 ， 这 本 书 是 他 的 散文 合集 ， 
1993 年 美国 国家 图 书 奖 的 提名 作品 。 我 很 喜欢 这 本 书 ， 向 大 
家 推荐 。 我 说 不 出 它 有 什么 明显 的 缺点 ， 一 切 都 符合 我 的 期 望 。 
唯一 有 点 遗憾 的 是 ， 原 作 的 语言 富有 诗意 ， 这 方面 中 译本 不 明 


To 


下 面 就 是 我 的 书评 。 


托马斯 ' 林 奇 的 《 殡 莽 人 手记 》 是 一 本 很 奇特 的 书 。 它 的 
作者 有 着 双重 身份 ， 既 是 一 个 著名 诗人 ， 叉 是 美国 一 2 
IMEC. JURE LE ite AERIS, XE AIE, H 
他 经 手 的 死者 已 经 超过 6000 A. TEZ ZR, w5. GR 
其 人 手记 》 就 是 他 的 散文 集 ， 主 题 都 与 死亡 有 关 ， 一 共 12 篇 。 

特殊 的 工作 背景 使 得 托马斯 - 林 奇 的 作品 有 一 种 与 众 不 同 
的 气质 。 作 为 文学 作品 ， 它 们 多 了 一 份 面 对 死亡 的 深刻 和 直接 ; 
作为 日 常 殡仪馆 生活 的 记录 ， 它 们 多 了 哲学 的 思考 和 诗意 的 抒 


情 。 


(RE NF id) 1997 年 在 美国 出 版 后 ， 广 受 读 者 和 批评 
家 的 好 评 。 这 本 100 多 页 的 小 书 ， 被 很 多 美国 人 认为 是 当年 
最 好 的 出 版 物 ， 得 到 许多 奖项 ， 入 围 了 美国 最 高 图 书 奖 "全 国 
图 书 奖 "的 提名 名 单 。 


虽然 这 本 书 的 封面 是 黑色 背景 上 ， 一 只 手 拿 着 送葬 人 的 名 
片 ， 给 人 一 种 严肃 、 甚 至 有 点 您 怖 电影 的 感觉 。 但 是 ， 它 并 不 
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ye ANH. THAIN, ME AR PER. BA. RE 
文集 。 

托马斯 林 奇 在 前 言 里 说 ， 他 继承 了 父亲 的 职业 ， 并 且 逐 
渐 懂 得 "( 这 个 职业 的 ) 意义 不 在 于 我 们 对 死者 做 了 什么 ， 而 
在 于 表明 ， 活 着 的 人 以 什么 样 的 态度 对 竺 死亡 。" 

这 人 句 话 很 清楚 的 说 明了 ， 这 本 书 的 主题 其 实 不 是 死者 ， 而 
是 生 者 。 我 们 应 该 如 何 看 待 死亡 ， 又 可 以 从 死亡 中 学 到 什么 呢 ? 

书 中 的 12 篇 散文 大 致 可 以 分 为 两 大 部 分 ， 一 部 分 讲 托 马 
斯 本 人 的 生活 和 成 长 ， 男 一 部 分 讲 他 对 死亡 的 想法 。 


打开 书 ， 第 一 段 话 是 这 样 的 : 


"在 我 们 这 个 小 镇 上 ， 每 年 我 要 安葬 大 约 两 百名 死者 ， 
此 外 还 有 几 十 人 火化 。 我 代 售 大 大 小 小 不 同 材质 的 棺 枢 
和 骨灰 仿 ， 附 融 供 应 幕 石 蔓 碑 。 如 果 客 人 需要 ， 我 也 代 
订 鲜 化 。" 


接 下 来 ， 他 描述 了 殡仪馆 的 日 常事 项 。 在 他 看 来 ， 一 旦 死 
亡 ， 那 就 成 了 生 者 的 事 ， 而 不 是 死者 的 事 。 


' 死 者 一 无 所 求 。.…. 不 管 死者 现在 变 成 了 什么 ， 他 们 只 
存在 于 生 者 的 信念 之 中 。" 


在 后 面 的 文章 中 ， 他 回忆 父 杀 的 死亡 ， 他 亲手 为 父亲 的 遗 
体 涂 油 ; 回忆 母亲 死 于 癌症 ， 而 她 认为 这 是 生活 的 一 部 分 ， 虽 
然 饱 受 病痛 的 折磨 ， 依 然 充 满 信 念 ， 回 忆 他 本 人 回 到 爱尔兰 芯 
老家 ， 如 何 找到 信仰 ， 如 何在 创作 和 职业 中 找到 平衡 。 


"有 时 我 站 在 墓碑 从 中 ， 浮 想 联 翩 。 有 时 笑 ， 有 时 器 ， 
有 了 时 什么 事 都 没有 。 生 活 在 继续 ， 死 者 无 处 不 在 ， 艾 迪 
说 ， 此 皆 平 常 之 事 。" 
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除了 个 人 经 历 以 外 ， 他 还 谈 到 了 命运 的 偶然 性 ， 死 亡 随时 
可 以 发 生 ， 谈 到 了 墓地 ， 如 果 可 以 将 高 尔 夫 球场 和 坟 莫 结合 在 
起 ， 会 不 会 是 一 个 好 主意 ; 谈 到 了 一 个 朋友 痛苦 的 离婚 ， 然 
后 重新 发 现 幸 福 ， 由 此 想到 死亡 中 也 孕育 着 再 生 ; 谈 到 了 有 人 
是 如 此 慢 怕 死亡 ， 以 至 " 曾 向 人 请 教 过 人 类 所 有 已 知 的 疾病 ， 
从 A 到 7Z， 想 像 自 己 患 了 所 有 这 些 病 "， 但 是 这 并 不 可 笑 ， 无 
论 对 死亡 如 何 谨慎 都 是 不 过 份 的 ， 谈 到 了 自杀 ， 谈 到 了 各 种 各 
样 的 棺材 ， 谈 到 了 传统 匡 礼 。 


"人 们 肃立 在 石碑 间 静 听 ， 玛 丽 的 声音 肚 过 河面 ， 与 空 
中 天 主教 堂 的 钟 声 和 长 老 会 教堂 的 琴 声 交汇 在 一 起 。 微 


在 最 后 一 篇 文章 中 ， 托 马 斯 , 林 奇 以 他 如 何 安排 自己 的 葬 
礼 来 结束 全 书 ， 再 一 次 点 明了 主题 : 死亡 的 意义 在 于 它 告诉 我 
们 应 该 如 何 活着 。 


"自己 的 葬礼 不 需要 自己 操劳 ， 那 是 你 们 的 事 。 我 死 了 , 
是 你 们 所 有 的 人 面 对 死 亡 。 所 以 ， 一 个 很 好 的 忠告 是 : 
别 大 在 意 。 另 外 一 个 赠言 是 : 一 切 安排 ， 均 合 我 意 。' 
相信 我 ， 除 了 一 句 ' 互 爱 '， 我 说 过 的 其 他 话 你 尽 可 忘掉 。 
好 好 活着 。" 

2006 年 6 月 3 日 
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过 好 读书 的 强盗 


卡尔 维 诺 的 小 说 《 树 上 的 男 咒 》 里 面 有 一 个 强盗 ， 因 为 读 
了 一 本 小 说 ， 爱 上 了 阅读 ， 从 此 不 想 做 强盗 了 。 


后 来 ， 警 察 抓 住 了 这 个 强盗 ， 把 他 关 进 了 监狱 。 
主人 公 柯 西 英 去 探望 他 。 


监狱 是 海边 的 一 座高 塔 ， 一 片 海松 生长 在 塔楼 周围 。 柯 
希 葛 站 在 一 棵 海松 的 项 上 ， 几 乎 达到 了 贾 恩 德 依 - 布 鲁 
基 的 牢房 的 高 度 ， 看 得 见 他 那 在 铁窗 后 面 的 脸 。 
强盗 知道 自己 一 定 会 被 绞 死 ， 所 以 不 太 关心 审判 。 他 只 关 
心 一 本 他 没有 读 完 的 小 说 ， 他 想 知道 后 面 的 情节 。 
柯 西 英 在 牢房 外 面 ， 一 页 一 页 地 读 给 他 听 。 强 盗 听 得 入 神 。 
那 本 小 说 有 个 悲剧 性 的 结尾 ， 强 盗 听 完结 局 后 ， 有 些 颈 唐 ， 似 
乎 对 生存 下 去 也 提 不 起 精神 。 他 拒绝 了 越 狭 用 的 绳子 ， 又 要 求 
折 另 一 本 小 说 。 
可 惜 ， 这 本 小 说 还 没有 听 完 ， 他 就 要 被 绞 死 了 。 
绞刑 加 上， 他 看 见 柯 西 英 拿 着 那 本 书 ， 站 在 远 处 望 着 他 。 
这 时 ， 他 说 了 一 生 中 最 后 一 段 话 : 
"告诉 我 她 的 下 场 。" 犯 人 说 。 
"把 这 样 的 结局 告诉 你 ， 我 很 难过 ， 贾 恩 。" 柯 希 莫 回答 ， 
" 乔 纳 达 最 后 被 吊 死 了 。" 
"谢谢 ， 我 也 是 这 样 ! 永别 了 | "他 自己 踢 开 梯子 ， 被 革 
KT. 
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当 他 的 身体 不 再 担 动 时 ， 人 群 走 散 了 。 柯 希 莫 骑 坐 在 吊 

着 受 绞刑 者 的 那 根 树枝 上 ， 一 直 留 到 深夜 。 每 当 一 只 乌 

鸦 飞 来 要 吸食 尸体 的 眼睛 或 鼻子 时 ， 柯 希 英 就 挥动 帽子 

将 它 赶 开 。 

读 完 这 一 段 ， 我 很 难过 。 我 喜欢 这 个 强盗 ， 喜 欢 所 有 因为 
对 现实 世界 失望 ， 而 们 失 了 斗争 意志 的 人 。 这 样 的 人 无 处 可 去 ， 
他 们 只 有 两 种 选择 ， 就 像 小 说 的 最 后 一 幕 ， 要 么 是 绞刑 架 上 的 
那个 强盗 ， 要 么 是 看 着 他 被 绞 死 的 柯 西贡 。 


2006 年 6 月 5 日 
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TEMERE 
Leipz 
IE (AR EBA) Bae: 
" 江 声 浩荡 ， 自 屋 后 上 升 。" 
很 多 人 和 我 有 同样 的 感受 ， 就 是 一 打开 书 ， 看 到 " 江 声 浩 
荡 " 这 四 个 字 ， 就 感到 一 种 震撼 。 这 人 句 话 留 在 脑海 里 ， 使 人 无 
法 淡忘 。 细 想起 来 ， 这 四 个 字 简 直 就 是 这 本 百 万 字 小 说 的 最 好 


概括 。 约 翰 : 克 里 斯 条 夫 的 一 生 就 是 " 江 声 浩荡 "的 一 生 ， 生 命 
ANE. FRSA IEW 


这 人 句 话 的 法 语 原文 是 : 


Le grondement du fleuve monte derriere la maison. 


英 译本 是 : 
From behind the house rises the murmuring of the river. 
我 完全 不 懂 法 文 ， 这 些 是 从 许 渊 冲 的 一 篇 翻译 谈 里 抄 过 来 
的 。 


许 说 ，" 江 声 浩荡 " 其 实 是 误 译 ， 英 译本 的 "murmuring" 
GREE. (REE) 是 正确 的 译 法 。 因 为 法 语 的 grondement 
意思 是 " 沉 问 的 声音 "， 考 虑 到 小 说 中 后 一 句 是 : 


"雨水 整 天 地 打 在 窗 上 。 一 层 水 雾 沿 着 玻璃 的 裂痕 虹 旺 
流下 。 缠 黄 的 天 色 黑 下 来 了 。 室 内 有 股 闽 热 之 气 。" 


在 雨季 问 热 、 潮 湿 的 黄 公 ， 多 瑙 河 的 声音 更 应 该 是 " 涯 涯 
的 "， 而 不 是 "浩荡 的 "。 所 以 ， 传 雷 这 一 句 应 该 是 译 错 了 。 
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但 是 ， 错 得 大 精彩 了 ， 都 胜 过 原文 了 。 我 的 想法 是 不 必 纠 
正 了 ， 就 让 浩荡 的 江 声 永远 伴随 着 热爱 《约翰 :区 里 斯 水 夫 》 
的 中 国 读者 吧 。 


2006 “F6H6H 
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SE ESTEE ESTO E ES 


美国 《宪法 》 的 第 一 段 (Preamble) 用 了 52 个 英语 单词 、 
6 句 话 ， 解 释 了 为 什么 要 成 立 美国 这 个 国家 。 


我 们 合众国 人 民 ， 为 建立 更 完善 的 联邦 ， 树 立正 义 ， 保 
障 国内 安宁 ， 提 供 共同 防务 ， 促 进 公 共 福 利 ， 并 使 我 们 
自己 和 后 代 得 享 自由 的 幸福 ， 特 为 美利坚 合众国 制定 本 
完 法 。 


We the People of the United States, in Order to form a 
more perfect Union, establish Justice, insure domestic 
Tranquility, provide for the common defence, promote the 
general Welfare, and secure the Blessings of Liberty to 
ourselves and our Posterity, do ordain and establish this 
Constitution for the United States of America. 


根据 这 段 话 ， 美 国 建国 的 目的 有 6 点 。 


1. ”建立 更 完善 的 联邦 (To Form A More Perfect 
Union ) 


2. ”树立 正义 (To Establish Justice 


3. 保障 国内 安宁 (To Insure Domestic Tranquility) 


4. 提供 共同 防务 (To Provide for the Common 
Defense ) 


5. ”促进 公共 福利 (To Promote the General Welfare) 


6. 使 我 们 自己 和 后 代 得 享 自 由 《To Secure the 
Blessings of Liberty to Ourselves and Our Posterity ) 
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换言之 ， 美 国人 民 对 政府 的 根本 要 求 ， 就 只 有 这 6 点 。 
要 是 做 不 到 这 6 点 ， 美 国 就 不 用 建国 了 。 


综观 这 6 点 ， 无 非 要求 四 样 东 西 : 公平、 安全、 福利 和 
自由 。 


这 四 样 东 西 就 是 人 民 对 政府 的 最 终 理想 。 我 们 之 所 以 要 在 
我 们 之 中 建立 政府 ， 不 是 为 了 建立 一 个 特权 机 构 ， 使 得 少数 人 
可 以 统治 多 数 人 ; 而 是 为 了 让 政府 为 我 们 提供 服务 ， 提 供 一 个 
公平 、 安 全 、 福 利和 自由 的 社会 。 


一 个 政府 ， 只 要 有 其 中 的 一 项 无 法 提供 ， 就 是 违 完 的 政府 。 
AB] GE) BORA RM, PERSIA EE 


在 他 就 职 之 前 ， 他 应 宣誓 或 看 愿 如 下 : - - [我 郑重 宣 
拷 ， 我 必 忠 诚 地 执行 合众国 总 统 的 职务 ， 并 尽 我 最 大 的 
能 力 ， 维 持 、 保 护 和 捍卫 合众国 完 法 。 


Before he enter on the execution of his office, he shall take 
the following oath or affirmation:--"1 do solemnly swear 
(or affirm) that | will faithfully execute the office of 
President of the United States, and will to the best of my 
ability, preserve, protect and defend the Constitution of 
the United States." 


这 就 是 说 ， 总 统 的 惟一 职责 不 是 领导 美国 ， 而 是 保卫 完 法 。 
要 想 当 总 统 ， 就 必须 站 在 国会 大 厦门 口 ， 对 着 《圣经 》 这 


RR. 


2006 £6 A 19 H 
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哈 姆 莱特 


《 哈 姆 莱特 》 是 莎士比亚 最 有 名 的 作品 ， 也 是 被 引用 最 多 
的 作品 。《 哈 姆 莱特 》 中 的 一 些 台词 ， 已 经 成 为 了 英语 不 可 分 
审 的 一 部 分 。 下 面 就 是 我 摘录 的 其 中 一 些 很 出 名 或 我 非常 喜欢 
4 台词 。 

译文 采用 朱 生 豪 的 译本 。 原 文 后 面 括号 中 的 罗马 数字 表示 
第 几 场 ， 阿 拉 伯 数字 表示 第 几 幕 。 比 如 ，L2 表示 第 一 场 第 二 
幕 。 


1. 
大 概 推 测 起 来 ， 这 恐怕 预兆 着 我 们 国内 将 要 有 一 番 非 常 的 
变故 。 


[原文 ] In the gross and scope of my opinion, This bodes 
some strange eruption to our state.(I.1) 


2. 
这 样 夜以继日 地 辛苦 忙碌 ， 究 竟 为 了 什么 ? 


[原文 ] What might be toward, that this sweaty haste Doth 
make the night joint-labourer with the day.(I.1) 


3. 
那 是 扰乱 我 们 心灵 之 眼 的 一 点 微 尘 。 
[原文 ] A mote it is to trouble the mind's eye.(I.1) 


4. 
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夜间 的 空气 非常 清净 ， 没 有 一 颗 星 用 毒 光 射 人 。 


[原文 ] The nights are wholesome; then no planets 
strike.(I.1) 


5. 


iESETRURVDL EA T RAR, IRRA EAER 
IJIN FFE 
[原文 ] With an auspicious and a dropping eye, With 
mirth in funeral and with dirge in marriage.(1.2) 


6. 
HEP SRI, ATR A 


[原文 ] little more than kin, and less than kind.(L2) CÈ 
为 虽然 有 非常 近 的 血缘 关系 ， 但 是 感情 上 还 不 及 路 人 。) 


7. 
活着 的 人 谁 都 要 死去 ， 从 生活 踏 进 永 久 的 宁 前 


[原文 ] All that lives must die, Passing through nature to 
eternity.(I.2) 


uu 
Lu 


o 


8. 
既然 是 很 普通 的 事 ， 那 么 你 为 什么 瞧 上 去 好 像 老 是 这 样 郁 郁 于 
心 呢 ? 


[原文 ] If it be common, Why seems it so particular with 
thee?(1.2) 


9: 
好 像 ， 母 杀 ! 不 ， 是 这 样 就 是 这 样 ， 我 不 知道 什么 "好 像 " 
不 "好 像 "。 
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[原文 ] Seems, madam! nay it is; I know not 'seems.'(I.2) 
10. 

不 要 让 你 母亲 的 祈求 全 归 无 用 。 

[原文 ] Let not thy mother lose her prayers. (1.2) 


11. 


啊 ， 但 愿 这 一 个 太 坚 实 的 肉体 会 融 解 、 消 散 ， 化 成 一 堆 露 
IK! 或 者 那 永生 的 真神 未 曾 制 定 禁 止 白 杀 的 律 法 ! bug: 上 
帝 啊 ! 人 世间 的 一 切 在 我 看 来 是 多 么 可 大 、 陈 腐 、 乏 味 而 无 聊 ! 
Wii 哼 ! 那 是 一 个 范 芜 不 冶 的 花园 ， 长 满 了 恶毒 的 攻 草 。 想 不 
到 居然 会 有 这 种 事情 ! 刚 死 了 两 个 月 ! 不 ， 两 个 月 还 不 满 ! 这 
样 好 的 一 个 国王 ， 比 起 当前 这 个 来 ， 简 直 是 天 神 和 了 丑 怪 ， 这 样 
爱 我 的 母亲 ， 甚 至 于 不 愿 让 天 风 吹 痛 了 她 的 脸 。 天 地 呀 ! 我 必 
须 记 着 吗 ? WR, haere oe, EER SRAM AY, 
格外 促进 了 食欲 一 般 ， 可是， 只 有 一 个 月 的 时 间 ， 我 不 能 再 想 
下 去 了 ! 脆弱 啊 ， 你 的 名 字 就 是 女人 ! 短 短 的 一 个 月 以 前 ， 她 
哭 得 像 个 泪 人 儿 似 的 ， 送 我 那 可 怜 的 父亲 下 匡 ， 她 在 送葬 的 时 
候 所 穿 的 那 双 鞋 子 还 没有 破旧 ， 她 就 ， 她 就 -上帝 啊 ! 一 头 没 
有 理性 的 畜生 也 要 悲伤 得 长 久 一 些 -- 她 就 嫁 给 我 的 扳 父 ， 我 的 
父 杀 的 弟弟 ， 可 是 他 一 点 不 像 我 的 父亲 ， 正 像 我 一 点 不 像 奉 刺 
克 勒 斯 一 样 。 只 有 一 个 月 的 时 间 ， 她 那 流 着 虚伪 之 泪 的 眼睛 还 
没有 消去 红肿 ， 她 就 嫁 了 人 了 。 啊 ， 罪 恶 的 匆 促 ， 这 样 迫 不 及 
FRN T ELERE! 那 不 是 好 事 ， 也 不 会 有 好 结果 ; 可 是 
碎 了 吧 ， 我 的 心 ， 因 为 我 必须 唉 住 我 的 嘴 ! 


[原文 ] 


O, that this too too solid flesh would melt 
Thaw and resolve itself into a dew! 
Or that the Everlasting had not fix'd 
His canon 'gainst self-slaughter! O God! God! 
How weary, stale, flat and unprofitable, 
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Seem to me all the uses of this world! 

Fie on't! ah fie! 'tis an unweeded garden, 

That grows to seed; things rank and gross in nature 
Possess it merely. That it should come to this! 

But two months dead: nay, not so much, not two: 

So excellent a king; that was, to this, 

Hyperion to a satyr; so loving to my mother 

That he might not beteem the winds of heaven 

Visit her face too roughly. Heaven and earth! 

Must I remember? why, she would hang on him, 

As if increase of appetite had grown 

By what it fed on: and yet, within a month-- 

Let me not think on't--Frailty, thy name is woman!-- 
A little month, or ere those shoes were old 

With which she follow'd my poor father's body, 
Like Niobe, all tears:--why she, even she-- 

O, God! a beast, that wants discourse of reason, 
Would have mourn'd longer--married with my uncle, 
My father's brother, but no more like my father 
Than I to Hercules: within a month: 

Ere yet the salt of most unrighteous tears 

Had left the flushing in her galled eyes, 

She married. O, most wicked speed, to post 

With such dexterity to incestuous sheets! 

Itis not nor it cannot come to good: 

But break, my heart; for I must hold my tongue.(I.2) 


12. 
脆弱 啊 ， 你 的 名 字 就 是 女人 ! 
[原文 ] Frailty, thy name is woman!(I.2) 


13. 
KIEM A RS To 
[原文 ] Atruant disposition.(1.2) 
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14. 
这 是 一 举 两 便 的 办 法 ， 霍 拉 旭 ! 葬礼 中 剩 下 来 的 残 甘 冷 炙 ， 
IES ee WE BITS. 


[原文 ] Thrift thrift, Horatio! the funeral baked meats 
Did coldly furnish forth the marriage tables.(I.2) 


15. 
fb E THART; WAWER, REE WLAS EA ABA 


TEE 


[原文 ] He was a man, take him for all in all, 
I shall not look upon his like again.(I.2) 


16. 


ERE TRE. 


[原文 ] more in sorrow than in anger. (1.2) 
17. 


罪恶 的 行为 总 有 一 天 会 发 现 ， 虽 然 地 上 所 有 的 泥土 把 它们 
WET 


[原文 ] Foul deeds will rise, Though all the earth o'erwhelm 
them, to men's eyes.(I.2) 


18. 
在 好 风 给 人 方便 、 船 只 来 往 无 阻 的 时 候 ， 不 要 贪 睡 , 


[原文 ] as the winds give benefit 
And convoy is assistant, do not sleep.(1.3) 


19. 
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一 条 初春 的 紫罗兰 早熟 而 易 凋 ， 维 郁 而 不 能 持久 ， 一 分 钟 
的 芬芳 和 喜悦 ， 如 此 而 已 。 
[原文 ] A violet in the youth of primy nature， 


Forward, not permanent, sweet, not lasting, 
The perfume and suppliance of a minute; No more.(1.3) 


20. 
不 要 放纵 你 的 爱情 ， 不 要 让 欲望 的 利 第 把 你 射 中 。 


[原文 ] And keep you in the rear of your affection, 
Out of the shot and danger of desire.(1.3) 


21. 
朝露 一 样 唱 莹 的 青春 ， 常 常会 受到 星 风 的 吹 打 。 


[原文 ] in the morn and liquid dew of youth 
Contagious blastments are most imminent.(I.3) 


22. 
UR ERENT SR 


[原文 ] best safety lies in fear.(1.3) 


23. 
即使 没有 劳 人 的 诱惑 ， 少 年 的 血气 也 要 向 他 自己 叛变 。 
[原文 ] Youth to itself rebels, though none else near.(1.3) 


24. 
指点 我 上 天 去 的 险峻 的 荆棘 之 途 。 
[原文 ] Show me the steep and thorny way to heaven.(I.3) 


25. 
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不 要 想到 什么 就 说 什么 。 
[原文 ] Give thy thoughts no tongue.(1.3) 


26. 


HABANA, FERED ABUS. FARA AA, MiZ 
用 钢 圈 短 在 你 的 灵魂 上 。 
[原文 ] Be thou familiar, but by no means vulgar. 


Those friends thou hast, and their adoption tried, 
Grapple them to thy soul with hoops of steel;(I.3) 


27. 
留心 避免 和 人 家 争吵 ; 可 是 万 一 争端 已 起 ， 就 应 该 让 对 方 
知道 你 不 是 可 以 轻 侮 的 。 


[原文 ] Beware Of entrance to a quarrel, but being in, 
Bear't that the opposed may beware of thee.(1.3) 


28. 


倾听 每 一 个 人 的 意见 ， 可 是 只 对 极 少数 人 发 表 你 的 意见 
接受 每 一 个 人 的 批评 ， 可 是 保留 你 自己 的 判断 。 


[原文 ] Give every man thy ear, but few thy voice; 
Take each man's censure, but reserve thy judgment.(1.3) 


29. 
不 要 向 人 告 贷 ， 也 不 要 借 钱 给 人 ; 因为 债 款 放 了 出 去 ， 往 


往 不 但 和 于 了 本 钱 ， 而 且 还 失去 了 朋友 ; 向 人 告 贷 的 结果 ， 容 易 
养 成 因 循 懒惰 的 习惯 。 


[原文 ] Neither a borrower nor a lender be; 
For loan oft loses both itself and friend, 
And borrowing dulls the edge of husbandry.(I.3) 


30. 
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尤其 要 紧 的 ， 你 必须 对 你 自己 忠实 。 


[原文 ] This above all: to thine ownself be true.(1.3) 


31. 
你 的 话 已 经 锁 在 我 的 记忆 里 ， 那 钥匙 你 蔡 我 保管 着 吧 。 


[原文 ] 'Tis in my memory lock'd, 
And you yourself shall keep the key of it.(I.3) 


32. 
你 是 一 个 毛 孩 子 ， 竟 然 把 这 些 假意 的 表示 当 作 了 真心 的 奉 


献 。 


[原文 ] think yourself a baby; 
That you have ta'en these tenders for true pay, 
Which are not sterling. (1.3) 


33. 
RAEE AT RAGES IN AR, AJGVET As SB SS h 
口 来 。 


[原文 ] When the blood burns, how prodigal the soul 
Lends the tongue vows.(I.3) 
34. 


这 些 火 焰 ， 女 儿 ， 是 光 多 于 热 的 ， 刚 刚 说 出 口 就 会 光 销 焰 
灭 ， 你 不 能 把 它们 当 作 真 火 看 待 。 


[原文 ] these blazes, daughter, 

Giving more light than heat, extinct in both, 
Even in their promise, as it is a- making, 
You must not take for fire. (1.3) 


35. 
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我 虽然 从 小 就 熟 习 这 种 风俗 ， 我 却 以 为 把 它 破坏 了 倒 比 遵 
守 它 还 体面 些 。 


[原文 ] though I am native here 
Andto the manner born, it is a custom 
More honour'd in the breach than the observance.(I.4) 


36. 
天 性 不 能 由 自己 选择 。 


[原文 ] nature cannot choose his origin.(1.4) 


37. 
不 要 让 我 在 无 知 的 蒙昧 里 抱 恨 终 天 。 


[原文 ] Let me not burst in ignorance.(1.4) 


38. 
我 把 我 的 生命 看 得 不 值 一 枚 针 。 
[原文 ] I do not set my life in a pin's fee.(1.4) 


39. 

我 的 运 命 在 高 声 呼 喊 ， 使 我 全 身 每 一 根 微细 的 血管 都 变 得 
像 怒 狮 的 筋骨 一 样 坚硬 。 

[原文 ] My fate cries out, 


And makes each petty artery in this body 
As hardy as the Nemean lion's nerve.(I.4) 


40. 
约 想 占据 了 他 的 头脑 ， 使 他 不 顾 一 切 。 


[原文 ] He waxes desperate with imagination.(I.4) 


41. 
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丹麦 国 里 恐 代 有 些 不 可 告 人 的 坏事 。 


[原文 ] Something is rotten in the state of Denmark.(1.4) 


42. 
上 帝 的 旨意 支配 一 切 。 
[原文 ] Heaven will direct it.(1.4) 


43. 
不 要 可 怜 我 ， 你 只 要 留心 听 着 我 要 告诉 你 的 话 。 
[原文 ] Pity me not, but lend thy serious hearing 


To what I shall unfold.(1.5) 


44. 
这 一 种 永恒 的 神秘 ， 是 不 能 向 血肉 的 几 耳 宣示 的 。 


[原文 ] this eternal blazon must not be 


To ears of flesh and blood. (1.5) 


45. 
让 我 萄 着 像 思想 和 爱情 一 样 迅速 的 翅膀 。 


[原文 ] with wings as swift 


As meditation or the thoughts of love.(I.5) 


46. 
那 毒害 你 父亲 的 蛇 ， 现 在 头 上 正 戴 着 王冠 呢 。 
[原文 ] The serpent that did sting thy father's life 


Now wears his crown.(1.5) 


47. 
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我 的 爱情 是 那样 
tb TERI ESAE o 
[原文 ] From me, whose love was of that dignity 


That it went hand in hand even with the vow 
I made to her in marriage.(1.5) 


ps 


E 洁 真诚 ， 始 终 信 守 着 我 在 结婚 的 时 候 对 


48. 


BEMAARM ZA, ERR, PEF E SE 
Ji, f SUERTE AY BIB o 
[ 原 文 ] If thou hast nature in thee, bear it not; 


Let not the royal bed of Denmark be 
A couch for luxury and damned incest.(I.5) 


49. 
Ab ELSE FABRA, JU E CLA 0» HP BSR BD SER 


[原文 ] leave her to heaven 
And to those thorns that in her bosom lodge, 
To prick and sting her.(I.5) 


50. 
ARE, HAWE, REO! 
[原文 ] Hold, hold, my heart; (1.5) 


51. 
当 记 忆 不 曾 从 我 这 混乱 的 头脑 里 消失 的 时 候 ， 我 会 记 着 你 
的 。 


[原文 ] while memory holds a seat 
In this distracted globe. Remember thee!(I.5) 


52. 
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一 个 人 可 以 尽管 满面 都 是 笑 ， 
少 我 相信 在 丹麦 是 这 样 的 。 


[原文 ] That one may smile, and smile, and be a villain; 
At least I'm sure it may be so in Denmark:(I.5) 


53. 


各 人 都 有 各 人 的 意思 和 各 人 的 事 


骨子里 却 是 杀人 的 奸 贼 ; 至 


了 ， 这 是 实际 情况 。 


[原文 ] For every man has business and desire, 
Such as itis;(1.5) 


54. 


霍 拉 旭 ， 天 地 之 间 有 许多 事 


想到 的 呢 。 


[原文 ] There are more things in heaven and earth, Horatio， 
Than are dreamt of in your philosophy. (1.5) 


jn 


— FT A I « 


55. 


这 是 一 个 颠倒 混乱 的 时 代 ， 


的 责任 ! 


H 情 ， 


IR, 


是 你 们 的 哲学 里 所 没有 梦 


TB BELTS] FQ EN BE f EG ELE e 


[原文 ] The time is out of joint: O cursed spite, 
That ever I was born to set it right!(I.5) 


56. 


一 个 躁 急 的 性 格 不 免 会 有 时 发 作 ， 一 个 血气 方刚 的 少年 的 


a 


[原文 ] The flash and outbreak of a fiery mind, 
A savageness in unreclaimed blood. (II.1) 


57. 


RERA HIRERE KR, BET) ASR TE 28 Hi 9 
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[原文 ] As if he had been loosed out of hell 
To speak of horrors. CIL1) 


58. 


他 发 出 一 声 非常 惨痛 而 深长 的 叹息 ， 好 像 他 的 整个 的 胸部 


都 要 爆裂 ， 他 的 生命 就 在 这 声 叹息 中 间 完 毕 似 的 。 


[原文 ] He raised a sigh so piteous and profound 
As it did seem to shatter all his bulk 
And end his being. (II.1) 


59. 


正 像 年 轻 人 干 起 事 来 ， 往 往 不 知道 瞻 前 顾 后 一 样 ， 我 们 这 
种 上 了 年 纪 的 人 ， 总 是 免不了 鳃 鲤 过 虑 。 来 ， 我 们 见 王 上 去 。 


[原文 ] it is as proper to our age 
To cast beyond ourselves in our opinions 
As it is common for the younger sort 
To lack discretion. CII.1) 


60. 
fil Yea we STRE R e 


[原文 ] brevity is the soul of wit. (11.2) 


61. 
多 谈 些 实际 ， 少 弄 些 玄 月 


[原文 ] More matter, with less art. (11.2) 


Reh 


o 


62. 


你 可 以 疑心 星星 是 火把 ; 
你 可 以 疑心 太阳 会 移 转 ; 
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你 可 以 疑心 真理 是 谎话 ; 
可 是 我 的 爱 永 没有 改变 。 


[原文 ] Doubt thou the stars are fire; 
Doubt that the sun doth move; 
Doubt truth to be a liar; 
But never doubt I love. (II.2) 


63. 
KAR HF RAT SRE. 


[EX] I have not art to reckon my groans. (II.2) 


64. 
在 这 世上 ， 一 万 个 人 中 间 只 不 过 有 一 个 老实 人 。 


[原文 ] to be honest as this world goes, is to be 
one man picked out of ten thousand. (II.2) 


65. 
肚子 里 有 学 问 是 幸福 ， 但 不 是 像 你 女儿 肚子 里 会 有 的 那 种 


学 问 。 


[原文 ] conception is a blessing: but not as your daughter 
may conceive. (IL2) 


66. 


-- 您 在 读 些 什么 ， 殿下 ? 
-- 都 是 些 空话 ， 空话 ， 空话 。 


[原文 ] What do you read, my lord? 
Words, words, words. (II.2) 


67. 
这 些 虽 然 是 疯 话 ， 却 有 深意 在 内 。 
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[原文 ] Though this be madness, yet there is method in 't. 
(I1.2) 


68. 
哈 姆 莱特 


我 的 好 朋友 们 ! 你 好 ， 吉 和 尔 登 斯 知 ? 啊 ， 罗 森 格 兰 效 ! 好 孩子 
们 ， 你 们 两 人 都 好 ? 


罗 和 森 格 兰 效 


不 过 像 一 般 良 庸 碌碌 之 佛 ， 在 这 世上 虚度 时 光 而 已 。 


吉尔 登 斯 知 


无 薪 无 辱 便 是 我 们 的 幸福 ;我 们 高 不 到 命运 女神 帽子 上 的 钮 扣 。 


哈 姆 莱 特 

也 低 不 到 她 的 鞋底 吗 ? 

罗 和 森 格 兰 效 

正 是 ， 有 殿下 。 

哈 姆 莱 特 

那么 你 们 是 在 她 的 腰 上 ， 或 是 在 她 的 怀抱 之 中 吗 ? 


X 


T 


吉尔 登 斯 


说 老实 话 ， 我 们 是 在 她 的 私处 。 
哈 姆 莱 特 
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在 命运 身上 秘密 的 那 部 分 吗 ? 啊 ， 对 了 ; 她 本 来 是 一 个 娼 嫌 。 


[原文 ] HAMLET 
My excellent good friends! How dost thou, 
Guildenstern? Ah, Rosencrantz! Good lads, how do ye both? 


ROSENCRANTZ 
As the indifferent children of the earth. 


GUILDENSTERN 
Happy, in that we are not over-happy; 
On fortune's cap we are not the very button. 


HAMLET 
Nor the soles of her shoe? 


ROSENCRANTZ 
Neither, my lord. 


HAMLET 
Then you live about her waist, or in the middle of 
her favours? 


GUILDENSTERN 
‘Faith, her privates we. 


HAMLET 
In the secret parts of fortune? O, most true; she 
isastrumpet. (II.2) 


69. 
世界 是 一 所 很 大 的 牢狱 ,里 面 有 许多 监 房 、 因 室 、 地 牢 ; 丹麦 
是 其 中 最 坏 的 一 间 。 


[原文 ] The world is a goodly prison; in which there are 
many confines, 
wards and dungeons, Denmark being one o' the worst. (I1.2) 
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70. 

世上 的 事情 本 来 没有 善 恶 ， 都 是 各 人 的 思想 把 它们 分 别 出 
来 的 。 

[原文 ] there is nothing either good or bad, but thinking 
makes it so. CIL2) 


71. 


即使 把 我 关 在 一 个 果 壳 里 ， 我 也 会 把 自己 当 作 一 个 拥有 着 
无 限 空间 的 君王 的 。 


[原文 ] I could be bounded in nut shell and count 
myself a king of infinite space. (II.2) 


72. 
一 个 梦 的 本 身 便 是 一 个 影子 。 
[原文 ] A dream itself is but a shadow. (II.2) 


73. 
像 我 这 样 一 个 叫 化 子 ， 我 的 感谢 也 是 不 值钱 的 . 


[原文 ] Beggar that I am, I am even poor in thanks. (II.2) 


74. 


你 们 掩饰 不 了 你 们 展 心 上 的 刁 愧 ， 己 经 从 你 们 的 脸色 上 招 
认 出 来 了 。 

[原文 ] there is a kind of confession in your looks 
which your modesties have not craft enough to colour. (IL2) 


75. 


iS ECE ARE A PEI, HES M 
icio. 
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[原文 ] this majestical roof fretted 
with golden fire, why, it appears no other thing to 
me than a foul and pestilent congregation of vapours. (IL2) 


76. 
人 类 不 能 使 我 发 生 兴趣 ， 不， 女人 也 不 能 使 我 发 生 兴趣 . 


[原文 ] man delights not me; no, nor woman neither. (IL2) 


77. 
情人 的 叹 居 不 会 没有 酬 报 . 
[原文 ] the lover shall not sigh gratis. (II.2) 


78. 


THEE gr] RAS 6f REM, Hae H BU TR 
行 的 宠儿 . 


[ 原 文 ] there is, sir, an aery of children, little eyases, 
that cry out on the top of question, and are most 
tyrannically clapped for't: these are now the fashion. (I1.2) 


79. 
这 里 面 有 些 不 是 常理 可 解 的 地 方 。 


[原文 ] there is something in this more than natural. 〈IL.2 ) 
80. 


欢迎 总 要 讲究 这 些 礼节 、 俗 套 . 


[原文 ] the appurtenance of welcome is fashion and 
ceremony. (II.2) 


81. 
NEFA ER EGE o 
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[原文 ] an old man is twice a child. (11.2) 
82. 
有 刚 健 与 柔和 之 美 ， 壮 丽 而 不 流 于 纤巧 。 


[原文 ] as wholesome as sweet, and by very much more 
handsome than fine. (II.2) 


rr 


E 


83. 
他 们 是 这 一 个 时 代 的 缩影 . 


[原文 ] they are the abstract and brief chronicles of the 
time. (IL2) 


84. 
宁可 在 死 后 得 到 一 首 恶劣 的 墓 铭 ， 不 要 在 生前 受 他 们 一 场 
SL. 


[原文 ] after your death you were better have a bad 
epitaph than their ill report while you live. (II.2) 


A 


= 


要 是 照 每 一 个 人 应 得 的 名 分 对 竺 他 ， 那 么 谁 逃 得 了 一 顿 鞭 


pai 


[原文 ] use every man after his desert, and who should 
'scape whipping? (II.2) 


86. 

魔鬼 是 有 这 一 种 本 领 的 ， 对 于 和 柔弱 忧郁 的 灵魂 ， 他 最 容易 
发 挥 他 的 力量 ， 也 许 他 看 准 了 我 的 柔弱 和 忧郁 ， 才 来 向 我 作 烷 ， 
要 把 我 引诱 到 沉沦 的 路 上 。 
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[原文 ] The devil Abuses me to damn me, perhaps Out of 
my weakness and my melancholy,As he is very potent with 
such spirits, CIL2) 


87. 
他 很 音 异 自己 的 话 ， 可 是 我 们 问 他 话 的 时 候 ， 他 回答 起 来 
Elle SE TCHR 


[原文 ] Niggard of question; but, of our demands, 
Most free in his reply. CIII.1) 


88. 


人 们 往往 用 至 诚 的 外 表 和 上 谎 敬 的 行动 ， 掩 饰 一 颗 魔 鬼 般 的 
内 心 ， 这 样 的 例子 是 太 多 了 。 
[原文 ] 'Tis too much proved--that with devotion's visage 


And pious action we do sugar o'er 
The devil himself. CIIL1) 


89. 
"ESI Boc Edi T d A Ae! 


[原文 ] How smart a lash that speech doth give my 
conscience! (II.1) 


90. 


生存 还 是 毁灭 ， 这 是 一 个 值得 考虑 的 问题 ;默然 忍受 命运 
的 暴虐 的 毒 箭 ， 或 是 挺身 反抗 人 世 的 无 涯 的 苦难 ， 通 过 斗争 把 
它们 扫 清 ， 这 两 种 行为 ， 哪 一 种 更 高 贵 ? 死 了 ; 睡 着 了 ; 什么 
都 完了 ; 要 是 在 这 一 种 睡眠 之 中 ， 我 们 心头 的 创 痛 ， 以 及 其 他 
无 数 血肉 之 髓 所 不 能 避免 的 打击 ， 都 可 以 从 此 消失 ， 
们 求 之 不 得 的 结局 。 死 了 ; 睡 着 了 ; 睡 着 了 也 许 还 会 做 梦 ; 
阻碍 就 在 这 儿 : Rc 了 这 一 具 配 腐 的 皮 吉 以 后 ， = 
那 死 的 睡眠 里 ， 究 竟 将 要 做 些 什 么 梦 ， 那 不 能 不 使 我 们 跨 踏 顾 
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虑 。 人 们 甘心 久 困 于 患难 之 中 ， 也 就 是 为 了 这 个 缘故 ， 谁 愿意 


RASA TEA ESA ATT LI]. MERRE OR BS 


乱 的 爱情 的 惨痛 、 法 律 的 迁延 、 富 吏 的 横 暴 和 费 尽 辛勤 所 换 来 
的 小 人 的 鄙视 ， 要 是 他 只 要 用 一 柄 小 小 的 刀子 ， 就 可 以 清算 他 
自己 的 一 生 ? 谁 愿 意 负 着 这 样 的 重担 ， 在 烦 劳 的 生命 的 压迫 下 
唱 吟 流 汗 ， 倘 不 是 因为 惧怕 不 可 知 的 死 后 ， 惧 怕 那 从 来 不 曾 
一 个 旅人 回来 过 的 神秘 之 国 ， 是 它 迷 惑 了 我 们 的 意志 ， 使 我 们 


宁愿 忍受 目前 的 磨 折 ， 不 敢 向 我 们 所 不 知道 的 痛苦 飞 去 ? 这 样 


重重 的 顾虑 使 我 们 全 变 成 了 情夫 ， 决 心 的 洒 热 的 光彩 


逆流 而 退 ， 失 去 了 行动 的 意义 


[原文 ] To be, or not to be: that is the question: 
Whether 'tis nobler in the mind to suffer 

The slings and arrows of outrageous fortune, 

Or to take arms against a sea of troubles, 

And by opposing end them? To die: to sleep; 

No more; and by a sleep to say we end 

The heart-ache and the thousand natural shocks 
That flesh is heir to, 'tis a consummation 
Devoutly to be wish'd. To die, to sleep; 

To sleep: perchance to dream: ay, there's the rub; 
For in that sleep of death what dreams may come 
When we have shuffled off this mortal coil, 

Must give us pause: there's the respect 

That makes calamity of so long life; 

For who would bear the whips and scorns of time, 
The oppressor's wrong, the proud man's contumely, 
The pangs of despised love, the law's delay, 

The insolence of office and the spurns 

That patient merit of the unworthy takes, 

When he himself might his quietus make 

With a bare bodkin? who would fardels bear, 

To grunt and sweat under a weary life, 

But that the dread of something after death, 
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的 思维 盖 上 了 一 层 灰 色 ， 伟 大 的 事业 在 这 一 种 考虑 之 下 ， 也 会 
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The undiscover'd country from whose bourn 
No traveller returns, puzzles the will 

And makes us rather bear those ills we have 
Than fly to others that we know not of? 

Thus conscience does make cowards of us all; 
And thus the native hue of resolution 

Is sicklied o'er with the pale cast of thought, 
And enterprises of great pith and moment 
With this regard their currents turn awry, 
And lose the name of action. (II.1) 


91. 
在 有 骨气 的 人 看 来 ， 送 礼 的 人 要 是 变 了 心 ， 礼 物 虽 贵 ， 也 


会 失去 了 价值 。 


[原文 ] for to the noble mind 
Rich gifts wax poor when givers prove unkind. (IIL1) 


92. 


-- 我 的 确 曾经 爱 过 你 。 
-- 真 的 ， 您 曾经 使 我 相信 您 爱 我 。 


[原文 ] -- I did love you once. 
-- Indeed, you made me believe so. (II.1) 


93. 


我 也 知道 你 们 会 怎样 涂 脂 抹 粉 ， 上 帝 给 了 你 们 一 张 脸 ， 你 
们 又 替 自 己 另 外 造 了 一 张 。 


[原文 ] I have heard of your paintings too, well enough; 
God 
has given you one face, and you make yourselves another. 
CIII.12 


94. 
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卖弄 你 们 不 懂事 的 风骚 。 


[原文 ] make your wantonness your ignorance. (II.1) 


95. 
一 颗 多 么 高 贵 的 心 是 这 样 丈 落 了 ! 


[原文 ] what a noble mind is here o'erthrown! (II1.1) 


96. 
啊 ! 我 好 否 ， 谁 料 过 去 的 繁华 ， 变 作 今 朝 的 泥土 ! 


[原文 ] 0, woe is me, 
To have seen what I have seen, see what I see! CIII.1) 


97. 
At E EET Zt SEE TE TORO RAE. 


[原文 ] There's something in his soul,O'er which his 
melancholy sits on brood; CIII.1) 


pum 


98. 
大 人 物 的 疯狂 是 不 能 听 其 自然 的 。 


[原文 ] Madness in great ones must not unwatch'd go. 
(II11.1) 


99. 
你 应 该 接受 你 自己 的 常识 的 指导 . 


[原文 ] let your own discretion be your tutor.(III.2) 
100. 
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要 是 表演 得 过 分 了 或 者 太 懈 候 了 ， 虽 然 可 以 博 外 行 的 观众 
一 笑 ， 明 眼 之 士 却 要 因此 而 皱眉 ; 你 必须 看 重 这 样 一 个 里 识 者 
的 批评 其 于 满 场 观 众 盲目 的 毁誉 。 


[原文 ] this overdone,or come tardy off, though it make the 
unskilful 
laugh, cannot but make the judicious grieve; the 
censure of the which one must in your allowance 
o'erweigh a whole theatre of others. (II.2) 


101. 
给 我 一 个 不 为 感情 所 奴役 的 人 ， 我 愿意 把 他 珍藏 在 我 的 心 


[原文 ] Give me that man That is not passion's slave, and I 
will wear him In my heart's core.(III.2) 


102. 
FRA HAERIAD VERUTIPIBISE — IRAK! 


[原文 ] So many journeys may the sun and moon 
Make us again count o'er ere love be done! (III.2) 


103. 
EA — FRO, eke Bee ESL RS RS 


[原文 ] Never alone Did the king sigh, but with a general 
groan.(III.3) 


104. 
我 要 把 一 面 镜子 放 在 你 的 面前 ， 让 你 看 一 看 你 自己 的 灵魂 。 


[原文 ] You go not till I set you up a glass 
Where you may see the inmost part of you.(III.4) 


105. 
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最 柔弱 的 人 最 容易 受 约 想 的 激动 。 


[原文 ] C 
106. 


onceit in weakest bodies strongest works.(III.4) 


DECAF, EKK KNEE REN E 


[原文 ] b 
107. 


一 个 人 要 是 把 生活 的 幸福 和 目的 ， 只 看 作 吃 吃 睡 


ad begins and worse remains behind.(III.4) 


FH 


算是 个 什么 东西 ? 简直 不 过 是 一 头 畜生 ! 
[原文 ] What is a man,If his chief good and market of his 


time 


Be but to sleep and feed? a beast, no more.(IV.4) 


108. 


AREAS 


有 情 总 是 接 中 而 来 。 


[原文 ] When sorrows come, they come not single spies 


But in battali 


109. 


ons. (IV.5) 


什么 恨 心 ， 什 么 礼貌 ， 都 给 我 深 下 无 底 的 深渊 里 去 ! 


[原文 ] C 
110. 


onscience and grace, to the profoundest pit!(IV.5) 


我 的 立场 已 经 坚决 : 今生 怎样 ， 来 生 怎样 ， 我 一 概 不 顾 。 


[原文 ] T 


o this point I stand,That both the worlds I give to 


negligence,Let come what comes.(IV.5) 


111. 
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不 管 这 是 我 的 好 处 或 是 我 的 致命 的 弱点 ， 我 的 生命 和 灵魂 
是 这 样 跟 她 连结 在 一 起 。 


[原文 ] My virtue or my plague, be it either which-- 
She's so conjunctive to my life and soul. (IV.6) 


112. 


我 们 所 要 做 的 事 ， 应 该 一 想到 就 做 ， 因 为 人 的 想法 是 会 变 
化 的 ， 有 多 少 舌头 、 多 少 手 、 多 少 意外 ， 就 会 有 多 少 犹 丈 、 多 
DRIE, 


[原文 ] we would do We should do when we would; for this 
'would' changes 
And hath abatements and delays as many 
As there are tongues, are hands, are accidents; (IV.6) 


113. 


要 是 我 们 用 想像 推测 下 去 ， 谁 知道 亚历山大 的 高 贵 的 尸体 ， 
不 就 是 塞 在 酒 桶 口上 的 泥土 ? 


[原文 ] Why may not imagination trace the noble dust of 
Alexander, 
till he find it stopping a bung-hole? (V.1) 


114. 
平 


的 时 间 不 和 久 就 会 到 来 ， 现 在 我 们 必须 耐 着 心 把 一 切 安 


a 
h 


HE. 


[原文 ] An hour of quiet shortly shall we see; 
Till then, in patience our proceeding be. (V.1) 


115. 
在 我 的 心里 有 一 种 战争 ， 使 我 不 能 睡眠 。 


FH 
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[原文 ] in my heart there was a kind of fighting, 
That would not let me sleep.(V.2) 


116. 
有 时 候 一 时 更 浪 ， 往 往 反 而 可 以 做 出 一 些 为 我 们 的 深 谋 密 
虑 所 做 不 成 功 的 寻 


[原文 ] Our indiscretion sometimes serves us well, 
When our deep plots do pall.(V.2) 


mt 


o 


117. 
我 们 的 结果 早已 有 一 种 冥 冥 中 的 力量 把 它 布置 好 了 。 
[原文 ] There's a divinity that shapes our ends.(V.2) 


118. 


WAEA PHR, PEEM, AA 
身 在 他 们 的 刀剑 中 间 ， 这 样 的 事情 是 最 危险 不 过 的 。 
[原文 ] 'Tis dangerous when the baser nature comes 


Between the pass and fell incensed points 
Of mighty opposites.(V.2) 


119. 
TEETESK, MAREK, MEK, MESAK; Wi 
了 今天 ， 明 天 还 是 逃 不 了 ， 随 时 准备 着 就 是 了 。 


[原文 ] If it be now, tis not to come; if it be not to come, it 


will be now; if it be not now, yet it will come: the readiness is 
all.(V.2) 


120. 
一 颗 高 贵 的 心 现在 碎 裂 了 ! 


[原文 ] Now cracks a noble heart. (V.2) 
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121. 
我 虽然 准备 接受 我 的 幸运 ， 我 的 心里 却 充满 了 悲哀。 


[原文 ] with sorrow I embrace my fortune.(V.2) 


2006 *E 7 A 21 H 
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aes TIS E] 


昨天， 看 了 一 会 电影 《黑客 帝国 》 (Matrix Reloaded) , 
有 两 段 对 话 引起 了 我 的 思考 。 


1 

〈 墨 菲 斯 带 着 Neo 去 见 先知 ， 以 确认 Neo 是 否 是 传说 中 
的 英雄 。) 

Neo: 她 知道 些 什 么 ? .… 她 什么 都 知道 吗 ? 

墨 菲 斯 : 她 会 说 她 知道 的 不 少 。 

Neo: 那 她 从 来 没有 错过 吗 ? 


墨 菲 斯 ; 试 着 别 用 对 和 错 来 考虑 问题 。 她 是 一 个 引导 者 ， 
她 能 帮 你 找到 方向 。 


2 
(Neo 见 到 了 先知 ， 她 能 够 预知 未 来 一 切 。) 
先知 : 你 吃 糖 吗 ? 

Neo: 你 是 先知 ， 你 不 是 什么 都 知道 吗 ? 
先知 : 我 当然 知道 你 会 不 会 吃 。 


Neo: 那 你 为 什么 还 问 我 ， 既 然 你 早 知 道 了 。 我 现在 该 如 
何 选择 ? 


先知 : 你 来 到 这 里 不 是 为 了 做 选择 ， 你 早已 选择 了 ， 所 
以 才 来 这 里 。 你 来 到 这 里 的 目的 ， 是 为 了 了 解 你 为 什么 这 样 
选择 。 
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【感想 】 


最 后 这 人 句 话 对 我 太 有 启发 了 。 我 明白 了 ， 其 实 我 早 就 做 出 
了 选择 ， 而 每 天 的 生活 只 是 为 了 找到 这 样 选择 的 理由 。 


2006 年 7 月 29 日 


145 


图 灵 社 区 会 员 cindy282694(hy314@qq.com) GF 尊重 版 权 


福 克 纳 《喧哗 与 骚动 》 


这 几 天 ， 我 在 重 看 《喧哗 与 骚动 》 (Sound and Fury) 中 
昆 了 自杀 的 那 一 章 。 


几 年 前 ， 我 第 一 次 看 的 时 候 ， 很 喜欢 这 一 章 。 但 是 这 一 次 
看 ， 我 觉得 写 得 过 于 元 范 了 。 

我 现在 有 点 好 奇 ， 不 知道 福 克 纳 写 的 时 候 ， 到 底 是 怎么 想 
的 : 他 本 人 没有 上 过 大 学 ， 可 是 偏 要 写 一 个 哈佛 大 学 的 学 生 ; 
他 出 生 在 一 个 南方 的 小 地 方 ， 可 偏 要 写 波士顿 这 样 的 大 城市 
(他 去 过 吗 ?) ; 他 个 人 的 性 格 是 有 点 温和 顺从 的 ， 可 是 描写 
的 却 是 主人 公 自 杀 前 的 最 后 一 天 .….. 他 在 想象 中 为 自己 营造 了 
一 个 怎样 的 世界 啊 ? 


下 面 是 我 非常 喜欢 的 一 段 ， 也 是 美国 文学 中 的 名 篇 。 


车 子 很 快 就 来 了 。 我 上 了 和 车。 人们 都 扭 过 头 来 看 我 的 眼睛 ， 
我 在 车 厢 左 边 找到 了 一 个 空 座 。 


车 子 里 灯亮 着 ， 因 此 我 们 在 树丛 里 驶 过 时 除了 我 自己 的 脸 
和 坐 在 过 道 对 面 的 那个 女人 以 外 ， 我 什么 都 看 不 见 ， 她 头 上 端 
端正 正 地 戴 着 一 顶 帽 子 ， 帽 子 上 插 了 根 断 了 的 羽毛 ， 可 是 等 电 
车 走出 林子 ， 我 又 能 看 见 微弱 的 天 光 了 ， 还 是 那 种 光 质 ， 仿 佛 
时 间 卢 刻 之 间 的 确 停 滞 了 ， 太 阳 也 一 直 悬 在 地 平 线 底 下 似 的 。 
接着 我 们 又 经 过 了 曾 有 个 老人 在 那儿 吃 纸 口袋 里 的 东西 的 木 亭 ， 
大 路 在 苍茫 暮色 中 伸展 向 前 ， 进 入 了 隐 瞳 之 中 ， 我 又 感到 河水 
在 远 处 平静 、 迅 疾 地 流动 着 。 
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电车 继续 向 前 疾驰 ， 从 沿 开 的 车 门 刊 进来 的 风 越 来 越 大 ， 
到 后 来 ， 车 厢 里 充满 了 夏天 与 黑夜 的 气息 ， 唯 独 没有 忍冬 的 香 
味 。 


忍冬 是 所 有 的 香味 中 最 最 翡 衣 的 一 种 了 ， 我 想 。 

我 记得 许多 种 花 的 香味 。 紫 滕 就 是 其 中 之 一 。 

逢 到 下 雨天 ， 当 妈妈 感到 身子 还 好 ， 能 坐 在 窗 前 时 ， 我 们 
TAFE EE RR REAR PEU, 

WR US BIE E. 38 Pa ts LE ATE FI AAR 
让 我 们 到 雨中 去 玩 ， 因 为 据 她 说 雨 对 小 孩子 并 没有 什么 坏处 。 

倘若 妈妈 没 庙 在 床上 ， 我 们 总 是 在 门廊 上 玩 ， 一 直到 她 嫌 
RIAT, RADAT H AEK FE. 


这 儿 就 是 今天 早上 我 最 后 看 到 大 河 的 地 方 ， 反 正 就 在 这 一 
TH o 


Jf BE 0C ES TEE BNL aK, CAA KAU. 


在 春天 开花 的 时 节 遇 到 下 雨 时 到 处 都 弥漫 着 这 种 香气 别 的 
时 候 你 可 并 不 注意 到 香气 这 么 浓 可 是 逢 到 下 十 一 到 黄 民 香味 就 
侵袭 到 屋子 里 来 了 要 么 就 是 黄 展 时 十 下 得 多 要 么 就 是 微 光 本 号 
里 存在 着 一 种 什么 东西 反正 那 时 香味 最 最 浓郁 到 后 来 我 受 不 了 
啦 躺 在 床上 老 想 着 它 什 么 时 候 才 消失 什么 时 候 才 消失 啊 。 


车 门口 吹 进来 的 风 里 有 一 上 股 水 的 气息 ， 一 种 潮湿 的 稳定 的 


= E 
Tyo 


HIE] oe de e E A Ta n] SE EI Be SSR 
BAWERA AMEE 6326 VI RS EI 
KERKE USUS BESUCHE IO HN EA 7 RAE 
明 半 暗 的 灰 蒙 蒙 的 长 廊 在 这 廊 上 一 切 稳固 的 东西 都 变 得 影子 似 
的 影 影 绰 绰 难 以 辩 清 我 干 过 的 一 切 也 都 成 了 影子 我 感到 的 一 切 
为 之 而 受苦 的 一 切 也 都 具备 了 形象 滑稽 而 又 那 恶 莫名其妙 地 嘲 


m 
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弄 我 它们 继承 着 它们 本 应 予以 肯定 的 对 意义 的 否定 我 不 断 地 想 
我 是 我 不 是 准 不 是 不 是 谁 。 


隔 着 苍茫 的 莫 色 我 能 嗅 出 河 弯 的 气味 ， 我 看 见 最 后 的 光线 
懒 洋洋 而 平静 地 依附 在 沙洲 上 ， 沙 洲 象 是 许多 镜子 的 残片 ， 再 
往 远 处 ， 光 线 开始 化 开 在 苍白 澄 澈 的 空气 中 ， 微 微 赂 动 着 ， 就 
象 远 处 有 些 蝴蝶 在 扑 动 似 的 。 

电车 停 了 。 

我 下 了 车 ， 人 们 又 纷纷 看 我 的 眼睛 。 

来 了 一 辆 无 轨 电 车 ， 里 面 挤 满 了 人。 

我 站 在 车 而 门 口 的 后 平台 上 。 

"前 面 有 座 ，" 卖 票 的 说 。 

我 往 车 厢 里 将 了 一 眼 。 左 边 并 没有 空位 子 。 

"我 就 要 下 车 的 ，" 我 说 。" 就 站 在 这 儿 得 了 。" 

我 们 渡 过 了 河 。 


那 座 桥 坡度 很 小 ， 却 高 高 地 管 立 在 空中 ， 在 寂静 与 虚无 里 ， 
色 、 红 色 与 绿色 的 电 火花 在 清澈 的 空气 里 一 志 又 一 遍地 闪烁 


E 


"你 还 是 上 前 面 去 找 个 座位 吧 ，" 售 票 员 说 。 
"我 很 快 就 要 下 车 的 ，" 我 说 ，" 再 过 两 个 街 口 就 到 了 。" 
2006 年 8 月 11 日 
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卡尔 维 旋 《 看 不 见 的 城市 》 


昨天 ， 我 拿 到 了 新 版 卡尔 维 诺 作品 集 。 睡 觉 之 前 ,一直 在 
读 《 看 不 见 的 城市 》。 


卡尔 维 话说 ， 这 本 小 说 其 实 是 一 本 随笔 集 。 

它 差 不 多 变 成 了 一 本 日 记 ， 记 录 下 我 的 心情 与 思考 ; 所 
有 的 一 切 最 后 都 转变 成 了 城市 的 图 像 。 
所 以 ， 这 实际 上 不 是 一 本 小 说 ， 而 是 一 段 段 诗意 的 叙述 。 


下 面 就 是 昨天 晚上 我 反复 阅读 的 一 段 。 如 果 你 曾经 对 时 间 
感到 恐惧 ， 曾 经 为 期 待 而 兴奋 ， 曾 经 为 现实 而 失落 ， 那 么 你 会 
体会 到 我 的 阅读 感受 。 


如 果 你 骑马 走 过 荒 原 ， 自 然 渴望 一 座 城 市 。 


最 后 ， 他 来 到 了 城市 。 这 里 ， 楼 房 里 有 螺旋 形 楼 梯 ， 楼 梯 
上 灸 着 螺纹 的 贝壳 ， 这 里 ， 制 造 完美 的 望远镜 和 人 小提琴;， 这 里 ， 
当 外 乡 人 在 两 个 女人 之 间 犹 豫 不 决 ， 他 总 是 会 遇 到 第 三 个 ;这 
里 ， 赌 徒 们 会 为 了 斗鸡 而 流血 斗殴 。 


当 他 渴望 一 座 城 市 的 时 候 ， 他 总 是 想到 所 有 这 些 事情 。 
因此 ， 这 座 城 市 是 他 梦 中 的 城市 : 除了 一 个 地 方 。 
在 梦 中 ， 他 是 一 个 青年 ， 来 到 这 里 他 已 是 老年 。 


广场 上 有 一 座 墙 ， 老 年 人 坐 在 墙 下 ， 看 着 年 轻 人 经 过 ; 他 
挨 着 他 们 坐 下 。 


欲望 已 成 记忆 。 
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马 悦 然 回忆 录 


今天 ， 我 在 10 月 号 的 《明报 月 刊 》 上 读 到 瑞典 汉学 家 马 
悦 然 回忆 录 的 选 载 。 马 悦 然 今年 82 岁 ， 是 瑞典 科学 院 院 士 ， 
也 是 诺 贝 尔 文学 奖 的 评委 。 

在 回忆 录 中 ， 他 从 8 岁 开 始 讲 起 ， 一 直 讲 到 1950 年 他 离 
开 中 国 。 一 转眼 ，50 多 年 过 去 了 ， 马 悦 然 回首 往事 时 说 : 

我 想到 我 尊敬 的 老师 高 本 汉 对 汉学 伟大 的 贡献 RE 
己 微不足道 的 贡献 。 


然后 ， 他 问 了 一 个 问题 : 


我 简直 不 能 了 解 ， 一 个 人 怎么 会 用 一 辈子 的 时 间 做 毫 无 
用 处 的 人 文学 的 研究 。 


是 啊 ， 我 也 有 同感 ， 人 文科 学 毫 无 用 处 ， 为 什么 会 有 人 
(高 本 汉 ) 愿意 用 一 生 的 时 间 去 研究 秦 代 的 发 音 ， 或 者 某 个 古 
汉字 的 正确 解释 。 


马 悦 然 接着 说 : 


肯定 不 是 为 了 挣 钱 ， 是 为 了 求 功 名 吗 ? 也 许 ， 尤 其 是 年 
轻 的 时 候 为 了 在 学 术 界 发 迹 。 可 是 我 越 老 越 清楚 地 知道 
做 研究 的 动机 是 什么 ---- 学 者 所 求 的 是 研究 结果 给 予 自 
己 的 审美 感 。 有 一 个 哲学 家 说 ， 真 理 是 美丽 的 。 美 有 很 
多 不 同 的 表现 ， 美 会 出 现在 一 个 非常 整齐 的 语音 系统 ， 
也 会 出 现在 对 一 节 很 难 慌 的 古文 的 正确 解释 。 我 相信 这 


种 审美 感 与 禅宗 所 谓 觉悟 是 接近 的 。 


2006 年 10 月 18 日 
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RAZE 


昨 晚 睡觉 前 ， 看 了 一 集 《Sexand the City) . 


这 一 集 的 内 容 是 ， 一 场 名 为 《月 圆 之 夜 》 (Full Moon) 
的 小 剧场 话剧 在 纽约 上 演 。 


舞台 的 布景 表明 ， 这 是 美国 南方 的 一 个 农村 。 月 圆 之 夜 ， 
一 对 老夫 妻 坐 在 农舍 中 。 


老婆 子 问 : "月 圆 了 。 你 在 想 什么 ?" 
老头 子 回答 说 : "我 在 想 年 轻 的 时 候 。" 


这 时 ， 一 个 青年 男 演员 缓 缓 走 上 舞台 ， 他 代表 了 老头 子 年 
经 的 时 候 。 只 见 这 个 男 演员 面 对 观众 ， 念 了 一 段 台 词 : 


雨水 到 来 了 。 
先是 坚硬 ， 然 后 变 软 。 


它 砸 在 草地 上 。 
绿色 的 草地 ， 就 湿 了 。 


雨水 ， 这 样 的 雨水 。 
它 让 我 想到 了 你 。 


你 总 是 有 一 种 雨水 的 气味 。 


The rain came down. 
Hard, then soft. 


It hit the grass. 
Green, then wet. 
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Wet, so wet. 
It remained me of you. 


You always smell like the rain. 
听 了 这 段 话 ， 我 突然 性 住 了 。 我 觉 和 


下 来 。 


导 ， 我 仿佛 就 站 在 这 样 
冰冷 的 雨水 中 ， 月 圆 之 夜 ， 心 中 怀 着 淘 望 ， 可 是 只 看 到 雨水 砸 


这 段 话 仿佛 就 是 整个 青春 的 缩影 。 它 的 长 度 不 过 就 是 短 短 


一 段 话 而 已 。 
2006 年 12 H 13 H 
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王尔德 


王尔德 (Oscar Wilde) 是 19 世纪 末 英 国 著名 作家 ， 词 典 
里 把 他 称 为 wit( 机 智 的 人 )， 我 还 没有 见 过 第 二 个 用 这 个 词 形 
容 的 作家 呢 。 


他 活着 的 时 候 就 很 出 名 ， 主 要 原因 不 是 因为 他 的 作品 ， 而 
是 因为 他 总 是 做 一 些 吸引 眼球 的 事情 。 比 如 ， 罕 一 身 华丽 而 古 
怪 的 装束 招摇 过 市 ， 搞 搞 同 性 恋 什 么 的 。 最 后 还 因此 着 上 了 宣 
司 ， 被 关 进 了 牢 里 。 这 个 人 要 是 活 在 现在 ， 估 计 也 是 受 动 一 时 
的 人 物 ， 三 天 两 头 可 以 上 报纸 的 娱乐 版 。 


他 确实 有 才华 ,但 是 崇尚 浮华 ， 有 些 玩 世 不 茶 ， 不 踏实 。 
他 的 作品 有 些 地 方 写 得 很 出 彩 ， 但 整体 上 不 算 第 一 流 。 他 的 人 
生 也 是 悲剧 性 的 ，50 岁 出 头 就 一 文 不 名 地 死 了 。 


看 看 他 的 引 语 ， 我 有 时 会 被 喜乐， 但 是 更 多 的 时 候 ， 还 是 
提醒 自己 ， 要 脚踏实地 的 做 人 和 求学 。 


活着 是 世上 最 稀有 的 事情 。 大 多 数 人 只 是 存在 而 已 。 


第 一 次 结婚 是 幻想 战胜 了 理智 ， 第 二 次 结婚 是 期 盼 战胜 了 
经 验 。 


3. 


时 尚 的 东西 就 是 丑陋 的 东西 ， 丑 到 令 人 无 法 容忍 ， 每 六 个 
月 就 非得 换 掉 不 可 。 


4. 
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单身 汉 应 该 被 课 以 重税 。 某 些 人 比 其 他 人 更 快乐 是 很 不 公 
平 的 。 


5. 


AERE PPS a PPS OK, MT Ze v 
BOR PUB RIBS 


6. 


就 像 亲爱 的 圣 芳 济 一 样 ， 我 也 和 贫穷 联姻 ， 但 我 的 婚姻 并 
不 成 功 。 


7. 
音乐 让 人 感觉 非常 浪漫 ， 至 少 让 人 感觉 不 安 ， 如 今 两 者 是 


一 回 事 。 
8. 
没有 女人 应 该 对 她 的 年 龄 十 分 准确 。 这 显得 有 些 精 于 算计 。 
9, 


一 个 人 决 不 应 该 相信 说 出 自己 真实 年 龄 的 女人 。 如 果 她 把 
这 都 说 出 来 了 ， 那 她 什么 都 会 说 。 


10. 
请 别 开 枪 打 死 那个 钢琴 师 ， 他 已 经 尽力 了 。 
11. 

科学 是 死去 的 宗教 的 记录 。 

12. 


《生命 之 书 》 始 于 一 座 花 园 里 的 一 男 一 女 … 它 最 后 以 
《启示 录 》 告 终 。 


13. 
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报纸 和 文学 的 区 别 是 ， 报 纸 没 法 读 ， 而 文学 则 没 人 读 。 
14. 
圣人 和 罪人 的 唯一 区 别 是 ， 每 一 个 圣人 都 有 过 去 ， 而 每 一 


个 罪人 都 有 未 来 。 

15. 

对 于 忠告 ， 你 所 能 做 的 ， 就 是 把 它 奉送 给 别人 ， 上 忠告 从 来 
就 不 是 给 自己 准备 的 。 

16. 

摆脱 诱惑 的 唯一 方法 是 屈服 于 它 。 

17. 

演出 相当 成 功 ， 但 观众 则 是 一 场 灾难 。 

18. 


你 。 


公众 极其 宽容 ， 他 们 可 以 宽容 一 切 ， 天 才 除 外 。 


世界 上 只 有 一 件 比 被 人 谈论 更 糟糕 的 事 ， 那 就 是 没 人 谈论 


20. 
SPR TE AR | ERR; TEBE AR a iii 


Fie EASE TESA, hdi RT UA ES caste Rae 
21. 

mSJEÉRHPBHHUJ. RUE HaSPBE. 

22: 
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时 间 是 一 种 对 金钱 的 浪费 。 

23. 

爱 自己 就 是 开始 一 场 延 续 一 生 的 罗曼 史 。 
24. 


当 我 年 轻 时 ， 我 以 为 金钱 是 人 生 中 最 重要 的 东西 。 现 在 我 
老 了 ， 我 知道 这 是 真 的 。 


25. 
每 当 人 们 赞同 我 时 ， 我 总 希望 自己 一 定 是 错 了 。 
26. 


年 轻 人 想 要 有 信仰 ， 但 他 们 却 没 有 ; 老年 人 不 想 要 有 信仰 ， 
但 却 办 不 到 。 


2006 4E 12 H 15 H 
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骆 一 不 《世界 的 血 》 


新 年 伊始 ， 打 扫 房 屋 ， 发 现 了 我 少年 时 的 诗歌 摘抄 本 ， 上 
面 抄写 了 我 大 学 时 代 喜 欢 的 诗歌 。 


ERE, RH T-BR- RR EAM) > PEE 
1996 年 1 月 19 日 。 我 早已 忘 了 这 段 诗 ，10 年 后 重读 依然 觉 
得 非常 喜欢 ， 尤 其 是 开头 几 句 。 

20 世纪 最 优秀 的 汉语 诗歌 ， 一 大 半 写 在 80 年 代 。 那 也 
是 我 成 长 的 年 代 。 我 总 觉得 ，80 年 代 在 气质 上 比 当前 现代 多 
Ts 


下 面 就 是 我 抄写 的 那 一 段 诗 歌 : 
濒临 此 地 的 人 们 


读 完 我 的 诗句 
请 你 们 即刻 忘掉 
请 你 们 快 向 大 海 动身 


黑暗 是 永恒 的 ， 而 光明 
必须 运行 


在 你 我 胸中 响 着 


黑暗 浸透 了 水 晶 、 种 子 

和 春天 里 的 用 具 
埋葬 在 土 下 的 镜片 、 并 渗 进 
那 块 不 亮 的 水 银 


永恒 静止 着 ， 光 阴 掠 过 
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在 你 们 相爱 或 不 朽 之 前 
你 们 
还 是 需要 很 多 时 间 的 


---- 摘 自 骆 一 不 《世界 的 血 》 
[作者 简介 ] 
驹 一 不， 男 ，1961 年 2 月 6 日 出 生 ， 北 京 人 。 


小 时 曾 因 父 母 下 放 ， 去 河南 农村 的 淮河 平原 接受 启蒙 教育 ， 
1979 年 9 月 考 入 北京 大 学 中 国语 言 文学 系 读 中 国文 学 专业 。 
1984 年 9 月 毕业 到 北京 出 版 社 《 十 月 》 编 辑 部 工作 ， 主 持 西 
南小 说 ， 诗 歌 专栏 。 得 过 两 次 优秀 编辑 奖 。1983 年 开始 发 表 
诗作 和 诗 论 。 


作品 散 见 于 《青年 诗坛 》、《 溃 池 》、《 山 西 文学 》 一 这 
是 对 他 深 有 鼓励 的 三 家 刊物 一 及 《花城 》、《 诗 刊 》、《 青 年 
文学 》、《 上 海 文 学 》、《 绿 风 》 等 。 作 品 入 《 腾 胱 诗 精 选 》、 
《新 诗 潮 诗 集 》、《 中 国 当 代 文 学 大 系 W 诗歌 卷 》 等 数 种 ， 
1988 年 参加 《 诗 刊 》 举 办 的 青春 诗 会 。 此 外 还 发 过 小 说 、 散 
文 等 ， 主 要 是 诗歌 。 他 创作 的 诗 体 主要 有 短 诗 、 百 行 诗 、 组 诗 
和 长 诗 四 种 ， 其 中 包括 两 部 巨制 长 诗 。 得 过 两 次 诗歌 奖 : 
1990 年 《十 月 》 冰 能 奖 ， 北京 建国 四 十 周年 优秀 文学 作品 奖 ， 
获奖 作品 是 《屋宇 》。 


1989 年 5 月 31 日 ， 他 死 于 脑 血 管 突 发 性 大 面积 出 血 ， 
年 仅 28 岁 。 在 他 死 后 的 第 二 年 ， 春 风 文艺 出 版 社 出 版 了 他 的 
长 诗 《 世 界 的 血 》。 


2007 年 1 月 1 日 
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胡适 的 改行 


胡适 1910 年 去 美国 康 奈 尔 大 学 留学 ， 学 的 是 农 科 ， 专 门 
研究 苹果 ---- 康 妹 尔 大 学 所 在 的 纽约 州 盛产 苹果 ---- 将 来 毕业 以 
后 ， 就 是 果树 博士 。 


可 是 ， 胡 适 觉 得 这 个 专业 不 好 ， 想 换个 专业 。 他 在 自传 里 


说 : 


我 勉 力 学 农 ， 是 否 已 铸 成 大 错 呢 ? 


我 对 这 些 课程 基本 上 是 没有 兴趣 ; 而 我 早年 所 学 ， 对 这 
些 课 程 也 派 不 到 丝毫 用 场 ; 它 与 我 自信 有 天 分 有 兴趣 的 
各 方面 ， 也 背道而驰 。.…… 


我 那 时 很 年 轻 ， 记 忆 力 又 好 。 考 试 前 夕 ， 努 力学 习 ， 我 
对 这 些 苹果 还 是 可 以 勉强 分 类 和 应 付 考试 的 ; 但 是 我 深 
知 考试 之 后 ， 不 出 三 两 天 ---- 至 多 一 周 ， 我 会 把 那些 当 
时 有 四 百 多 种 苹果 的 分 类 ， 还 是 要 忘记 得 一 干 二 净 。 我 
们 中 国 ， 实 际 也 没有 这 么 多 种 苹果 ， 所 以 我 认为 学 农 实 
在 是 违背 了 我 个 人 的 兴趣 。 勉 强 去 学 ， 对 我 说 来 实在 是 
RE, HEBE. 


因此 ， 胡 适 在 学 习 了 3 个 学 期 的 苹果 以 后 ， 决 定 去 改 学 


XT. 


后 来 的 历史 证 明 ， 他 改行 改 得 太 正 确 了 ， 中 国 因此 多 了 一 


个 了 不 起 的 大 学 者 。 他 要 是 一 直 在 学 苹果 ， 绝 不 会 有 这 样 大 的 
成 就 。 胡 适 本 人 对 这 段 历 史 也 相当 得 意 ， 作 为 自己 人 生 的 一 大 


宝贵 经 验 ， 到 处 宣扬 : 
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因此 我 后 来 在 公开 讲演 中 ， 便 时 时 告诫 青年 ， 劝 他 们 对 
他 们 自己 的 学 习 前 途 的 选择 ， 干 万 不 要 以 社会 时 尚 或 社 
会 国家 之 需要 为 标准 。 他 们 应 该 以 他 们 自己 的 兴趣 和 襄 
赋 ， 作 为 选 科 的 标准 才 是 正确 的 。 


希望 青年 朋友 们 ， 接 受 我 经 验 得 来 的 这 个 教训 ， 不 要 问 
苞 爸 要 你 学 什么 ， 妈 妈 要 你 学 什么 ， 爱 人 要 你 学 什么 。 
要 问 自己 性 情 所 近 、 能 力 所 能 做 的 去 学 。 这 个 标准 很 重 
要 ， 社 会 所 需要 的 标准 是 次 要 的 。 


胡适 自传 的 翻译 者 唐 德 刚 〈 胡 适 原文 是 英语 ) ， 翻 译 到 这 
里 ， 加 了 一 段 注 解 : 


我 认为 他 这 段 话 "个 人 主义 色彩 太 重 "，" 浪 漫 主 义 色 彩 
太 重 "， 对 社会 国家 的 需要 和 贡献 "不 实际 " ! 因为 胡适 
之 所 说 的 只 是 "胡适 "的 经 验 。" 胡 适 的 经 验 " 不 适合 ---- 也 
不 可 能 适合 一 般 " 中 学 生 "。 


胡适 是 个 "大 学 者 "、" 大 使 "、" 大 文豪 "….. 忆 之 是 个 大 " 
有 成 就 "的 人 。 可 是 这 个 世界 里 万 分 之 九 干 九 百 九 十 九 ， 
都 可 说 是 "没有 成 就 "的 普通 人 ， 因 而 这 个 美好 的 世界 原 
是 我 辈 "没有 成 就 "的 人 的 世界 ; "有 成 就 的 人 "是 极 少 极 
少 的 "少数 民族 "。 所 以 我 们 的 教育 ---- 尤 其 是 中 学 教育 ， 
是 应 该 教育 一 个 人 怎样 做 个 "没有 成 就 "的 普通 人 ， 一 个 
平民 ， 一 个 光头 老百姓 。 


做 个 光头 老百姓 最 重要 的 条 件 是 做 个 正 正派 派 、 有 正当 
职业 、 养 家 活 口 、 快 快活 活 .….. 当 兵 纳税 的 好 公民 。 但 
是 "正当 职业 "不 是 完全 受 个 人 兴趣 指挥 的 ， 它 要 以 社会 、 
国家 和 团体 的 需要 而 定 。 "中 学 生 " 之 中 ， 文 才 横 溢 的 " 
小 鲁迅 "真是 干 干 万 万 ; 但 是 社会 上 对 "鲁迅 "的 需要 量 

( 着 重 个 " 量 " 字 ) 便 远 不 如 对 "会 计 师 "、 "绘图 员 "、" 
水 喉 工 "等 等 的 需要 量 大 。 如 果 一 个 "中 学 生 " 听 了 胡适 
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的 话 ， 此 生 落 会 计 师 而 不 为 ， 非 "鲁迅 "不 做 ， 岂 不 是 误 
ARD ? 为 此 他 的 "爸爸 "、" 妈 妈 "、" 爱 人 " 劝 他 视 社 会 
的 需要 ， 做 实际 一 点 的 "择业 "， 难 道 还 不 是 逆 耳 的 忠言 
吗 ? 


再 者 在 今日 发 展 中 的 社会 里 ， 有 高 度 诗 人 气质 的 天 才 ， 
未 始 就 不 能 做 个 有 训练 的 会 计 师 。 做 个 会 计 师 ， 一 天 八 
小 时 之 后 ， 行 有 余力 ， 仍 可 大 做 其 诗 ， 为 什么 一 定 要 做 
"诗人 "才能 做 诗 呢 ? 


总 之 ,胡适 之 先生 那 一 辈 的 老 知识 分 子 ， 头 脑 里 始终 未 
能 摆脱 科举 时 代 的 旧 观 念 。 受 教育 的 人 一 定 要 出 人 头 地 , 
一 定 要 锥 处 圳 中 。 他 们 不 甘心 做 个 普通 人 。 但 是 在 一 个 
已 发 展 的 社会 里 ， 九 年 国教 ， 人 人 可 受 ， 谁 非 知 识 分 子 
Ne ? 如 果 每 个 知识 分 子 都 要 "立志 "发 展 天 才 去 做 李白 、 
杜甫 、 毕 加 索 、 胡 适 、 爱 因 斯 坦 ， 那 么 这 世界 还 成 个 什 
么 世界 呢 ? 


唐 德 刚 的 意思 是 ， 明 适 是 有 天 才 的 ， 所 以 他 可 以 改行 。 但 
是 ， 不 是 每 个 人 都 有 天 才 ， 因 此 胡适 的 经 验 不 能 推广 。 况 且 ， 
社会 对 胡适 那样 大 学 者 的 需求 量 其 实 是 很 少 的 ， 所 以 这 条 路 的 
风险 很 大 。 总 之 ， 年 轻 的 学 生 改 行 的 时 候 一 定 要 慎重 ， 做 个 果 
树 专 家 ， 将 来 可 以 有 稳定 的 工作 ， 有 何不 好 ! 


2007 年 2 月 13 H 
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55-37] 


大 适 在 自传 中 说 ， 他 年 轻 时 信奉 不 抵抗 主义 ， 相 信 墨 子 的 
"IER. 老子 的 " 夫 惟 不 争 ， 故 天 下 呐 能 与 之 争 "、 基 督 教 的 " 打 
了 你 的 左 脸 ， 再 把 右 脸 也 伸 过 去 给 他 打 "。 


当时 是 1915 年 ， 日 本 威胁 中 国 接受 "二 十 一 条 "， 明 适 在 " 
不 抵抗 主义 "的 指导 下 ， 公 开 反 对 抵抗 日 本 。 他 说 : 


在 目前 的 条 件 下 ， 对 日 作战 ， 简 直 是 发 疯 。 我 们 拿 什么 
去 作战 呢 ”我 们 的 总 编辑 说 ， 我 们 有 百 万 雄师 。 让 我 们 
正视 现实 : 我 们 至 多 只 有 十 二 万 部 队 可 以 称 为 "训练 有 
素 "， 但 是 装备 则 甚 为 宇 劣 。 我 们 压根 儿 没 有 海军 ,我 

们 最 大 的 兵 船 只 是 一 艘 排水 量 不 过 四 干 三 百 吨 的 第 三 级 
的 巡洋舰 。 再 看 我 们 有 多 少 军火 去 ? | 我 们 拿 什 么 来 作 
战 呢 ? 


所 以 出 诸 至 诚 和 报国 之 心 ， 我 要 说 对 日 用 兵 论 是 胡说 和 
愚昧 。 我 们 在 战争 中 将 宫 无 所 获 ， 剩 下 的 只 是 一 连 串 的 
BOK, BOARS. 


由 于 胡适 宣称 对 日 本 的 侵略 不 要 抵抗 ， 其 他 留学 生 感到 非 
常 愤怒 ， 纷 纷 指责 胡适 胆 小 卖 国 。 胡 适 无 比 苗 癌 ， 但 是 又 想 不 
出 来 ， 如 果 奉 行 不 抵抗 主义 ， 国 家 的 出 路 在 哪里 。 


1915 年 5 H 6 日 的 清晨 ， 胡 适 来 到 一 座 帅 桥 上 ， 看 到 桥 
下 由 水 流 冲 击 而 成 的 峡谷 ， 他 的 思想 不 禁 发 生 了 变化 。 


我 俯视 那 被 溪水 冲刷 而 成 的 狭 谷 ， 我 开始 体会 到 并 不 是 
水 之 弱 终 能 胜 强 ， 而 是 力 ---- 真 正 的 力 ---- 才 能 使 流水 穿 
f. 
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胡适 终于 认识 到 ， 如 果 不 抵抗 主义 可 以 获得 胜利 ， 不 是 因 
为 示弱 ， 而 是 因为 其 中 包含 了 力 。 


2007 年 2 月 17 日 
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十 年 书 剑 赂 抛 却 ， 一 十 丹心 半 
似 灰 


唐 德 刚 在 翻译 《胡适 口述 自传 》 的 过 程 中 ， 看 到 胡适 提倡 
用 和 白话 诗 取代 文言 诗 ， 感 到 有 些 矫 枉 过 正 。 他 认为 文言 诗 还 是 
有 许多 可 取 之 处 。 


唐 德 刚 提 到 1956 年 6 月 2 日， 纽约 的 华人 社区 搞 了 一 个 
旅 美 华侨 " 夜 游 赫 页 河 大 会 "， 包 了 一 条 大 游艇 在 河上 开 晚 会 。 
他 当时 博士 刚 毕 业 不 入 ， 大 陆 也 回 不 去 ， 只 好 在 哥伦比亚 大 学 
当 讲 师 兼 中 文 图 书馆 管理 员 ， 自 称 "纽约 的 华裔 知识 界 流浪 汉 "。 


他 在 游艇 上 ， 看 着 曼哈顿 岛 上 的 璀璨 灯火 ， 想 想 自己 十 年 
前 还 在 国民 党 军队 里 当 小 兵 ， 十 年 后 却 流落 在 纽约 ， 再 过 十 年 
又 不 知 会 怎样 ， 不 由 心中 感慨 ， 赋 了 一 首 旧 体 诗 。 
此 诗 很 长 ， 有 300 多 字 。 我 摘录 几 句 ， 
夜 游 赫 贞 河 
又 逐 群 贤 上 画 船 ， 笔 歌声 里 掩 烽烟 ， 
中 流 最 怕 赁 栏 望 ， 家 在 斜阳 那 一 边 。 
莫 向 故人 话 故 园 ， 神 州 事 已 不 卉 论 ， 
十 年 书 剑 皆 抛 却 ， 慢 惹 扁舟 楚 客 魂 。 
一 寸 丹心 半 似 灰 ， 错 随 仙子 到 蓬莱 ， 
劝 君 莫 论 中 原 事 ， 且 乘 歌声 舞 一 回 。 
我 非常 喜欢 "十 年 书 剑 句 抛 却 ， 一 寸 丹心 半 似 灰 "这 两 行 ， 
深 有 同感 ， 觉 得 学 文科 的 学 生命 运 大 抵 如 此 。 
看 着 这 两 行 ， 你 有 没有 想到 另 一 首 诗 ? 
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对 ， 就 是 陈寅恪 的 《 忆 故 居 》: "一 生 负 气 成 今日 ， 四 海 
无 人 对 夕阳 "。 


2007 年 2 月 26 H 
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REBRE (RE) 


这 个 星期 ， 美 国 NBC 电视 网 的 电视 剧 《 英 雄 》 (Heroes) 
第 一 季 终 于 结束 了 。 


当 片 尾 首 乐 响起 时 ， 我 其 实 是 有 些 失 望 的。 太 虎 头 蛇 尾 了 ， 
不 合理 的 地 方太 多 了 ， 我 应 该 不 会 再 追 着 去 看 第 二 季 了 ， 人 毕竟 
每 到 星期 二 ， 就 在 网 上 和 兰 知 等 着 下 载 的 日 子 ， 未 免 太 累 了 。 


情节 曲折 ， 应 该 是 这 几 年 来 最 好 的 一 部 科幻 电视 剧 。 我 将 它 推 
荐 给 所 有 喜欢 科 弥 的 朋友 。 


虽然 《英雄 》 本 身 是 一 部 商业 化 的 娱乐 片 ， 但 是 编剧 为 它 
披 上 了 一 层 富有 哲理 的 外 衣 。《 英 雄 》 的 主要 情节 其 实 很 简单 ， 
就 是 一 群 普 通 人 突然 发 现 自己 拥有 了 超常 的 能 力 ， 虽 然 他 们 泡 
望 过 上 正常 人 的 生活 ， 但 是 最 终 命运 最 让 他 们 不 得 不 走 到 一 起 ， 
为 瓜 救 世界 而 努力 ， 而 不 管 他 们 心里 是 否 愿 意 。 


因此 ，《 英 雄 》 的 背后 其 实 就 是 那 两 个 有 史 以 来 一 直 困 扰 
人 类 的 问题 ，" 我 是 谁 ? "和 "我 为 什么 会 在 这 里 ? "。 当 你 此 刻 
坐 在 电脑 前 ， 你 是 否 想 过 这 或 许 不 是 你 的 生活 ， 到 底 是 你 选择 
了 命运 ， 还 是 命运 安排 了 你 ， 或 者 你 的 命运 从 一 开始 就 是 一 场 
错误 ?这 些 疑 问 和 追寻 ， 构 成 了 《英雄 》 的 背景 和 基础 。 

下 面 是 剧 中 的 四 段 对 话 ， 大 家 可 以 从 中 体验 一 下 这 部 科幻 
电视 剧 的 哲学 。 

1. 


尽管 人 类 无 所 不 能 ， 但 有 一 点 他 做 不 到 ， 那 就 是 他 无 法 选 
择 如 何 获得 成 功 。 他 唯一 能 选择 的 就 是 ， 当 命运 来 到 时 如 何 反 
应 。 和 希望 他 有 面 对 命 运 的 勇气 。 
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2. 


A: oraa 刻 ， 一 个 人 会 问 自己 ， 他 想 要 
的 到 底 是 快乐 的 人 生 ， 还 是 有 意义 的 人 生 。 


B: 我 两 种 人 生 都 想 要 。 


A: 这 办 不 到 。 我 的 意思 是 ， 这 是 两 条 非常 不 同 的 道路 。 
要 想 真 正 得 到 快乐 ， 一 个 人 绝对 必须 生活 在 当下 ， 不 要 回忆 以 
E E 但 是 ， 如 果 你 想 过 有 意义 的 人 生 ， 那 

么 你 不 得 不 理 苦 地 思考 着 过 去 和 将 来 ， 而 这 是 非常 痛 否 的 。 


3: 


当 气 候 开 始 变化 ， 一 些 生物 开始 淘 望 迁移 。 科 学 家 将 这 叫 
做 "迁移 兴奋 "。 它 拉扯 着 灵魂 ， 奔 向 一 个 遥远 的 地 方 。 风 中 的 
一 缕 香 气 ， 天 空中 的 一 颗 星 星 ， 都 会 让 人 心甘情愿 地 跟随 。 感 
到 了 祖先 的 信息 ， 子 孙 们 从 四 处 起 身 ， 慢 慢 聚 到 了 一 起 。 即将 
到 来 的 季节 无 比 残酷 ， 只 有 到 了 那 时 ， 他 们 才 看 到 了 活着 度 过 
的 可 能 


4. 


MACE BAKA, KAMERAN, Peay DOR, Sentara, 
躲 过 上 帝 。 因 此 一 旦 你 发 现 了 茶 个 遥远 的 地 方 ， 你 就 设法 逃 到 
那里 去 ， 逃 到 天 涯 海 角 。 在 那里 ， 你 可 以 重新 获得 安全 、 宁 前 
ERR 在 那里 ， 咸 涩 的 空气 给 你 安慰 ， 曾 经 的 危险 不 
AIR, TARI -HEE in UTPBS Z, MAREAK 


i 


你 可 以 逃 得 远 远 的 。 你 可 以 万 分 小 心地 防范 。 但 是 ， 你 真 
得 能 够 逃脱 吗 ? 你 曾经 逃脱 过 吗 ? 你 真得 有 那 种 足以 逃 过 命运 
的 力量 或 者 计谋 吗 ? 你 有 吗 ? 你 没有 。 事 实 是 ， 世 界 并 不 渺小 ， 
你 才 是 渺小 的 。 无 论 你 逃 到 哪里 ， 命 运 都 能 找到 你 。 


2007 年 5 月 24 H 
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ALonely Drifter Off To See The 
World 


晚上 上 网 的 时 候 ， 偶 然 看 到 一 条 令 人 难过 的 消 轧 : 29 7 
的 攀 铁 博士 (1979 一 2008， 网 名 ooj) ， 今 年 4 月 4 日 在 北 
A BET. 


我 不 认识 他 ， 甚 至 以 前 都 没有 听 说 过 。 从 网 上 的 悼念 文 
中 ， 我 推测 他 的 经 历 大 概 是 这 样 的 : 


。 ”在 北京 大 学 读 完 本 科 和 人 硕士， 
。 ”在 香港 中 文大 学 获得 历史 学 博士 学 位 ， 
e ”2006 年 底 回 到 北京 ， 进 入 中 国 社会 科学 院 历 史 


。 2008 年 4 H 4 日 清明 节 ， 在 通州 的 宿舍 中 自杀 ， 


四 天 后 被 人 发 现 。 
虽然 我 不 知道 他 为 什么 要 自杀 ， 但 是 我 觉得 我 很 理解 他 。 


我 的 年 龄 就 比 他 大 一 点 ， 对 于 文科 博士 的 处 境 、 社 科 院 的 待遇 


| 


和 氛围 、 国内 社会 科学 研究 的 现状 、 学 术 界 的 环境 ， 这 些 我 者 


非常 了 解 。 不 是 杀身 符 在 这 个 圈子 里 ， 真 的 是 很 难 体会 那 种 挫 


折 感 和 绝望 。 就 像 我 给 一 个 朋友 的 信 中 所 说 的 ，" 在 中 国 ， 文 
科 博 士 是 被 诅咒 的 。" 
SEE TELE Blog 里 写 了 一 段 英语 自述 : 


two drifters off to see the world 

there's such a lot of world to see... 

for every lonely and wandering soul, 
there is a lucky star behind the darkness, 
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waiting and shining with the freshest hope and warmest 
aura. 


some day. till then 


然后 ， 他 把 自己 的 blog 命名 为 Alonely drifter off to see 
the world. 


我 很 钟情 于 他 选择 的 这 个 标题 ， 不 喜欢 他 的 那 段 自述 ， 尽 
管 后 者 写 得 很 美 ， 但 是 我 觉得 它 太 乐观 、 太 虚假 、 太 言 之 辫 玄 
了 ， 世 界 并 不 是 那个 样子 的 。 至 于 Alonely drifter off to see 
the world， 就 说 得 平实 多 了 ， 那 是 对 我 们 许多 人 生活 在 这 个 
世界 上 的 写照 。 


回想 起 来 ， 我 最 喜欢 的 那些 文学 作品 ， 其 实 不 过 只 是 这 人 名 
话 的 演绎 ， 反 反复 复 就 在 写 四 个 字 : “美和 忧伤 "。 


下 面 是 图 尼 埃 的 小 说 《少女 与 死亡 》 中 的 一 段 话 ， 诺 以 此 
纪念 攀 锻 博士 ， 愿 死者 安息 ， 愿 生 者 不 再 伤 痛 。 


她 起 初 感到 胸口 疼痛 ， 有 一 个 地 方 一 阵 阵 像 针 扎 似 的 ， 
好 像 她 患 了 溃疡 或 者 体内 受到 了 损伤 一 样 。 她 当真 以 为 
自己 生 了 病 。 后 来 她 明白 她 身体 很 好 ， 那 是 忧伤 造成 的 。 


只 要 她 强烈 的 想到 她 的 母亲 ， 想 到 她 母亲 的 死亡 ， 想 到 
在 那 冰 冷 的 墓 六 底部 身 在 棺材 中 的 瘦长 僵硬 的 尸体 .…… 
她 的 泪水 就 涌 上 了 了 眼眶， 就 禁不住 要 发 出 像 低 声 苦笑 那 
样 的 抽 嘻 声 。 这 时 她 感到 很 激动 ， 感 到 自己 已 经 从 天 地 
万 物 的 包围 中 摆脱 了 出 来 ， 从 生存 的 重担 下 解脱 出 来 。 
在 短暂 的 时 间 里 ， 每 日 的 现实 为 嘲弄 所 打击 ， 被 剥夺 掉 
了 用 来 装饰 自己 的 那 种 浮夸 的 重要 性 ， 减 轻 了 使 小 姑娘 
心情 沉重 的 缠 人 的 重 压 。 


接着 ， 她 的 忧伤 消失 了 ， 只 给 她 留 下 了 一 道 创伤 。 当 有 
人 讲 到 死者 的 时 候 ， 或 者 ， 在 某 些 夜晚 ， 当 她 之 无 睡意 ， 
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在 黑暗 里 睁 大 着 眼睛 的 时 候 ， 那 道 创伤 就 会 使 她 感到 阵 
阵痛 否 。 

以 后 ， 日 子 一 天 一 天 地 过 去 。 每 天 都 没有 什么 两 样 。 对 
她 周围 的 人 ， 她 不 难处 ， 不 神秘 ， 也 不 显得 忧郁 。 谁 要 
是 透露 说 ， 她 在 用 绝望 的 毅力 ， 迎 着 乏味 的 苦恼 ， 人 在 忧 
郁 而 灰色 的 一 片 空虚 中 游泳 ， 那 准 会 叫 所 有 的 人 都 大 吃 
一 惊 。 


2008 Œ 4 H 24 H 
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土豆 和 清朝 农民 起 义 


1. 


BOLIR IK 7 — RURCECTETI-—-— EF OR HK S ELITE 
联合 国 粮农 组 织 将 2008 年 定 为 "国际 土豆 年 "。 


我 想起 一 个 有 趣 的 观点 ， 但 是 不 记得 是 谁 说 的 ， 那 就 是 : 
土豆 是 清朝 农民 起 义 的 一 个 重要 原因 。 


2. 


土豆 的 主要 成 分 是 淀粉 ， 可 以 当 作 粮食 食用 。 它 的 价格 要 
比 大 米 便宜 ， 而 且 种 植 更 容易 ， 单 位 面积 产量 更 高 ， 生 长 周期 
更 短 。 因 此 ， 土 豆 是 穷人 天 然 的 口粮 。 


恩格斯 在 《从 猿 到 人 》 中 ， 写 过 这 样 一 件 事 。1847 年 ， 
BRIR=A BRAM, BARE SKIL, BIEL 100 万 以 
马铃薯 为 主食 的 爱尔兰 穷人 ，200 万 人 逃亡 到 海外 《〈 主 要 去 了 
美国 ) 。 


马克 思 从 德国 流亡 到 英国 的 时 候 ， 穷 困 流 倒 ， 全 家 就 靠 吃 
土豆 和 面包 过 活 。 

3. 

土豆 原 产 南美 洲 ， 秘 鲁 被 认为 是 它 的 故乡 。16 世纪 ， 西 
班 牙 的 入 侵 者 发 现 印 第 安 人 在 海拔 一 万 英尺 以 上 的 高 山上 种 植 
土豆 ， 他 们 惊奇 地 将 这 种 新 的 作物 称 为 "可 以 吃 的 石头 "。 

约 在 1525-1545 年 ， 土 豆 传 入 欧洲 。 然 后 ， 明 末 清 初 ， 
欧洲 传教 士 将 土豆 引入 中 国 。 
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1650 Æ, HA Henry Strays 曾 说 在 台湾 见 过 土豆 种 植 。 
1700 Æ (ERR 39 年 ) 刻印 的 福建 《 松 溪 县 志 》， 是 中 国 最 
早 有 土豆 记载 的 文献 。 

KAE 1800 年 前 后 ， 土 豆 已 经 在 中 国 得 到 广泛 种 植 。 

4. 

土豆 的 引进 ， 伴 随 着 人 口 的 急剧 扩张 。 


根据 学 者 统计 ， 清 雍正 2 年 [1724 F) HAO 1.2 亿 ， 
仅仅 42 年 后 ， 到 乾隆 31 年 (1766 年 )， 人 口 爆 炸 性 达到 2.09 
亿 。 再 过 了 83 年 ， 即 道光 29 年 [1849 年 )， 人 口 又 翻 了 一 番 ， 
达 4.7 亿 。 


人 口 的 增长 ， 是 需要 粮食 支持 的 。 大 米 和 小 麦 不 可 能 增产 
这 么 多 ， 因 此 主要 是 土豆 〈 还 有 同时 引入 的 红 募 和 玉米 ) ， 支 
持 了 人 口 的 增长 。 

一 个 大 胆 但 合理 的 假设 是 ， 如 果 土豆 没有 引入 中 国 ， 清 朝 
的 人 口 不 可 能 增长 这 么 快 。 

5. 

人 口 急速 增长 ， 带 来 了 严峻 的 社会 问题 。 


清 参 是 一 个 纯 农 业 社 会 ， 有 限 的 土地 容纳 不 了 这 么 多 苑 动 
力 。 我 们 可 以 看 到 ， 中 国 历史 上 最 大 的 几 次 移民 运动 ， 都 是 在 
清朝 发 生 的 ， 比 如 向 新 疆 移 民 、 向 东北 移民 《〈 闽 关东) 。 


康 东 盛世 是 中 国 封建 社会 的 一 个 高 峰 ， 但 也 是 由 盛 转 聚 的 
一 个 转折 点 。 因 为 底层 没有 土地 可 种 的 贫 兰 农民 的 人 数 ， 正 在 
急剧 膨胀 。 

到 了 19 世纪 初 ， 中 国 的 底层 社会 已 经 不 是 农民 社会 ， 而 
是 流民 社会 了 。 
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但 是 人 口 还 在 进一步 增加 ， 流 离 失 所 的 贫苦 农民 越 来 越 多 。 
到 19 世纪 中 期 ， 终 于 无 可 避免 地 爆发 了 ， 像 太平 天 国 那 样 空 
前 的 农民 运动 。 一 旦 有 人 举 旗 ， 响 应 人 数 之 多 ， 范 围 之 广 ， 在 
中 国 历史 上 前 所 未 有 。 

6. 

因此 可 以 说 ， 土 豆 是 清朝 农民 起 义 的 一 个 重要 的 间接 原因 。 

与 此 形成 鲜明 对 照 的 是 英国 。 土 豆 引 入 英国 ， 使 得 农业 劳 
动力 也 有 过 剩 的 趋势 。 但 是 ， 英 国正 好 赶 上 了 工业 化 运动 ， 过 
剩 的 农民 不 仅 不 会 成 为 流民 ， 反 而 成 为 了 工业 革命 必需 的 工人 ， 
推动 了 工业 化 的 发 展 。 

可 以 想象 ， 如 果 清末 的 "洋务 运动 " 早 100 FRÆ, ABA 
就 有 可 能 吸收 国内 过 剩 的 劳动 力 ， 而 不 用 通过 战争 来 化 解 人 口 
压力 。 中 国 历史 将 会 彻底 不 同 ， 走 上 君主 立宪 制 的 道路 ， 也 不 
是 不 可 能 的 。 


2008 年 6 月 1 日 
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一 个 寻找 作者 的 读者 


贴 一 篇 5 年 前 的 旧 文 。 当 时 的 打算 是 找 一 个 好 地 方 发 表 ， 
但 是 没 人 要 ， 最 后 就 扔 一 边 去 了 。 


前 几 天 翻 出 来 ， 重 读 了 一 遍 。 


好 消息 是 ，5 年 前 的 文章 ， 现 在 依然 不 觉得 过 时 ;， 坏 消息 
是 ，5 年 过 去 了 ， 我 的 文笔 一 点 进步 都 没有 .…. 


` 


1. 


今年 2 月 ， 纽 约 的 一 个 电影 节 上 放映 了 一 部 独特 的 记录 
片 。 它 是 由 一 个 读者 自费 拍摄 的 ， 内 容 关 于 一 o 
和 这 本 书 的 不 知 去 向 的 作者 。 记 录 片 长 达 2 小 时 25 e, 1 
多 观众 抱 着 怀疑 的 心情 走 进 电影 院 ， 看 完 后 却 给 予 它 NN 
有 人 在 网 上 留言 说 : "如 果 你 喜欢 阅读 ， 就 千 万 不 要 错过 这 部 
iH. "评委 会 授予 它 本 年 度 记 录 片 的 最 高 奖 。 


它 的 名 字 叫 做 《石头 的 读者 》 (Stone Reader) 。 目 前 ， 
正在 美国 的 各 个 城市 轮回 上 映 。 


2. 


这 是 一 个 充满 感情 并 发 人 深思 的 故事 ， 要 讲述 它 就 要 先 回 
到 30 年 前 的 1972 年 。 


Ie, Aol RAE: (Mark Moskowitz) 刚 满 18 
岁 ， 是 宾夕法尼亚 大 学 的 新 生 。 当 时 的 宾 大 是 70 年 代 反 战 学 
生 运动 的 中 心 之 一 ， 各 种 思潮 在 青年 学 生 中 风起云涌 ， 叛 逆 是 
最 热门 的 口号 。 
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马克 正 是 在 这 样 的 环境 里 读 到 了 《纽约 时 报 》 的 一 篇 书评 ， 
这 篇 文章 称 新 出 版 的 小 说 《 夏 日 的 石头 》 (The Stones of 
Summer) 是 一 本 了 不 起 的 杰作 ， 反 映 了 这 一 代 叛 逆 的 年 轻 人 
的 心声 ， 完 全 可 以 与 《第 22 条 军 规 》 和 《麦田 守望 者 》 相 提 
并 论 ， 小 说 的 作者 道 . 默 斯 曼 (Dow Mossman) 是 一 个 "真正 的 
天 才 "。 这 篇 书评 打动 了 马克 ， 他 云 买 来 了 这 本 长 过 552 页 的 
小 说 。 但 是 遗憾 的 是 ， 他 的 阅读 感受 与 书评 作者 显然 完全 不 同 ， 
他 只 读 了 前 20 页 ， 就 再 也 读 不 去 了 。 他 将 这 本 书 丢 在 一 旁 。 


就 这 样 ，25 年 过 去 了 ， 转 眼 已 经 是 世纪 末 的 1998 年 了 。 
马克 从 一 个 法 学 院 的 学 生 ， 变 成 了 3 个 孩子 的 父亲 ， 并 且 成 
为 了 一 位 成 功 的 政治 广告 的 制作 人 人。 当然 有 一 点 不 会 改变 ， 他 
依然 和 以 前 一 样 热爱 阅读 。 


一 天 ， 他 在 家 中 打扫 时 ， 发 现 了 那 本 过 去 25 年 中 从 未 再 
拿 起 过 的 《 夏 日 的 石头 》， 纸 张 早已 发 黄 ， 书 痊 也 已 脱落 ， 整 
本 书 必须 用 橡皮 筋 捆 着 ， 才 能 保持 在 一 起 。 他 习惯 性 地 翻阅 了 
前 几 页 ， 这 一 次 和 上 一 次 不 一 样 ， 他 再 也 放 不 下 这 本 书 。 一 连 
好 几 天 ， 他 手 不 释 卷 地 阅读 ， 等 到 读 完 ， 才 惊讶 地 感到 这 是 他 
一 生 中 读 过 的 最 好 的 小 说 之 一 。 他 震惊 于 这 个 发 现 ， 自 己 居然 
很 可 能 会 与 这 样 一 本 好 书 擦 肩 而 过 。 但 是 ，25 年 来 ， 始 终 没 
有 人 谈论 这 本 书 ， 提 醒 他 这 个 事实 ， 这 难道 不 也 是 一 件 很 奇怪 
的 事 吗 ? 


3. 


马克 想 把 这 本 书 分 送 给 自己 的 朋友 ， 让 他 们 也 来 读 ， 男 外 
也 想 购买 小 说 作者 默 斯 曼 的 其 他 作品 。 于 是 ， 他 去 当地 的 书店 
要 求 订 购 ， 但 是 默 斯 曼 只 出 过 这 样 一 本 书 ， 而 且 这 本 书 除了 首 
版 的 4000 册 以 外 ， 再 也 没有 印 过 第 二 次 ， 就 连 出 版 它 的 那 家 
小 出 版 社 也 早已 关门 软 业 了 。 默 斯 曼 本 人 也 不 知 去 向 。 图 书馆 
BRA SIA VE, ERM) EBUTESRIEJUNUR. EKE, MA 
被 问 到 的 人 都 对 默 斯 曼 和 他 的 作品 一 无 所 知 ， 就 像 他 根本 不 兽 
存在 过 一 样 。 
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这 让 马克 非常 困惑 。 为 什么 默 斯 曼 在 写 出 这 样 优秀 的 作品 
以 后 ， 就 好 象 彻底 消失 了 一 般 ? 他 为 什么 不 再 写作 了 ? 他 是 不 
是 还 活着 ? 这 一 连 串 的 问题 使 他 难于 平静 。 几 天 以 后 ， 他 做 出 
了 一 个 重要 决定 ， 他 要 去 寻找 默 斯 曼 ， 找 到 这 些 问 题 的 答案 
并 且 ， 他 想 请 一 个 朋友 跟随 拍摄 他 的 寻找 过 程 ， 把 它 拍 成 一 部 
记录 片 ， 让 更 多 的 人 能 够 了 解 这 件 事 。 


马克 之 所 以 要 这 样 做 ， 是 因为 他 有 一 种 担忧 。 一 本 优秀 的 
严肃 的 小 说 写 出 后 无 人 问津 ， TREK AERE, 也 无 人 关心 
这 件 事 ， 这 是 不 是 表明 书籍 在 我 们 文化 中 的 位 置 正 变 得 越 来 越 
不 重要 ? 过 去 30 年 美国 文学 的 发 展 历程 ， 是 不 是 预言 了 小 说 
总 有 一 天 会 在 数字 时 代 中 凋 亡 ? 也许 将 来 人 们 读书 的 时 间 越 来 

越 少 ， 书 籍 将 从 阅读 对 象 变 为 收藏 对 象 ” 马 元 觉得 必须 严肃 地 
对 待 这 些 问 题 ， 默 斯 曼 就 是 一 个 很 好 的 切入 点 。 所 以 ， 他 要 去 
寻找 默 斯 曼 ， 并 用 胶卷 记录 下 来 。 他 们 两 人 之 间 的 唯一 联系 ， 
就 是 他 读 过 他 的 书 。 

4. 


马克 断断续续 找 了 两 年 ， 这 部 记录 片 也 就 拍 了 两 年 。 关 于 
默 斯 曼 的 线索 是 如 此 之 少 ， 所 以 马克 差不多 为 了 这 件 事 ， 在 业 
余 时 间 跑 裔 了 大 半 个 美国 。 


他 先 找 出 了 当年 刊 有 那 篇 书评 的 《纽约 时 报 》， 访 问 了 那 
位 有 具有 洞察 力 的 书评 家 ， 但 是 没有 获得 有 用 的 线索 。 他 又 去 找 
了 《 夏 日 的 石头 》 的 封面 和 装 溃 设计 者 ， 得 知 默 斯 受 曾 参加 过 
爱 荷 华 大 学 的 一 个 写作 培训 班 ，《 夏 日 的 石 涉 》 就 是 在 那个 培 
训 班 里 完成 的 。 于 是 ， 他 又 赶 到 了 爱 蓓 华 大 学 。 


在 那里 ， 马 克 遇 到 了 70 年 代 初 写作 培训 班 的 负责 人 弗 兰 
克 . BES Ht (Frank Conroy) 。 他 们 谈 到 了 作家 的 创作 过 程 ， 
RO Fit: "人们 以 为 写作 是 容易 的 ， 其 实 这 是 一 项 极端 困难 
的 工作 ， 它 要 求 非常 严格 的 、 有 时 甚至 是 无 情 的 自律 ， 还 要 求 
思维 的 高 度 集中 。" 他 提醒 马克 ， 很 多 作家 写 了 一 部 作品 以 后 ， 
就 放弃 了 创作 ， 这 是 很 常见 的 现象 ， 比 如 《看 不 见 的 人 》 的 作 
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BERK: SBR. CRE ARES) HERE. CGW 
的 作者 玛 格 丽 特 : 米 切 尔 等 等 。 


马克 还 过 到 当年 培训 班 里 默 斯 曼 的 导师 科 特 . 默 里 (Cotter 
Morray) 。 后 者 回忆 起 默 斯 曼 写 书 时 的 情形 : "我 记得 他 非常 
投入 ， 很 多 次 他 不 得 不 停 下 来 ， 以 便 让 自己 保持 清醒 。 当 他 作 
品 的 指导 老师 真是 我 遇 到 过 的 最 艰巨 的 任务 之 一 。" 


在 马克 的 寻访 过 程 中 ， 他 找到 的 访谈 对 象 总 共 近 10 位 ， 
他 们 的 共同 特点 就 是 热爱 读书 ， 但 是 他 们 的 生活 条 件 都 很 不 如 
人 意 ， 有 的 看 了 甚至 令 人 心酸 。 这 从 一 个 侧面 反映 出 ， 过 去 
30 年 来 ， 美 国 严肃 作家 的 生存 环境 日 益 恶 化 。 他 们 中 的 很 多 
人 不 得 不 选择 大 学 作为 栖身 之 所 。 一 个 评论 家 看 了 记录 片 以 后 ， 
这 样 写 道 : " 听 着 这 些 书籍 爱好 者 谈论 写作 ， 谈 论 他 们 如 何在 
这 个 对 任何 严肃 作品 都 不 适合 的 经 济 气候 里 试图 生存 下 去 ， 你 
会 对 如 此 有 创造 力 的 生命 在 如 此 之 少 物质 回报 的 情况 下 ， 仍 然 
这 样 乐观 地 忍受 着， 感到 非常 翡 阴 。" 


但 是 所 有 这 些 人 都 不 知道 默 斯 曼 的 最 终 下 沙 。 他 到 底 在 哪 
Hg? 


5. 


道 . 默 斯 曼 从 小 在 爱 荷 华 州 的 乡间 长 大 ， 他 没有 受过 高 等 
教育 ， 但 是 喜欢 读书 和 写作 。18 岁 的 时 候 ， 他 萌生 了 写 一 部 
自传 体 小 说 的 念头 ， 甚 至 还 为 主人 公 起 好 了 名 字 。 但 是 在 随后 
整个 动荡 的 青年 时 代 ， 他 一 直 找 不 到 机 会 写作 ， 只 是 小 说 的 丑 
目 逐 渐 在 胸中 酝酿 成 熟 。 从 1965 年 他 22 岁 的 生日 起 ， 他 就 
开始 动笔 写 了 一 些 片 段 。 那 时 ， 他 还 不 知道 自己 作品 最 终 会 是 
什么 样 ， 甚 至 会 不 会 成 稿 。 


1971 年 ， 他 有 机 会 参加 了 爱 荷 华 大 学 的 写作 培训 班 。 他 
感到 是 将 《 夏 日 的 石头 》 完 整 写 出 来 的 时 机 了 。 他 一 连 写 了 
11 个 月 ， 日 以 继 夜 地 工作 ， 从 不 间断 ， 直 到 成 书 。 那 段 时 间 ， 
他 除了 少量 的 休 轧 ， 就 是 不 停 的 打字 。 书 写 完 以 后 ， 他 笠 运 地 


178 


图 灵 社 区 会 员 cindy282694(hy314@qq.com) GF 尊重 版 权 


找到 了 一 家 当地 的 小 出 版 社 愿意 接受 书稿 ， 出 版 社 支 付 给 他 
4500 美元 的 预付 款 ， 这 也 就 是 他 8 AK BARR. IFA ZA 
苦 写 作 11 个 月 的 作品 能 得 到 的 所 有 物质 报酬 了 。 


小 说 印 了 不 到 4000 册 ， 虽 然 有 一 些 正面 的 书评 ， 但 总 的 
来 说 ， 这 本 书 的 出 版 对 他 的 生活 毫 无 影响 ， 并 且 迅 速 地 归于 沉 
彼 。 此 后 的 一 段 日 子 ， 默 斯 曼 不 再 写作 了 ， 他 拿 着 得 到 的 
4500 美元 ， 漫 无 目的 的 在 北美 大 陆 上 漫游 。 他 走 到 印第安 纳 
流利 斯 的 时 候 ， 这 笔 钱 花 完了 ， 于 是 他 到 朋友 开 的 一 家 小 酒馆 
里 ， 当 了 酒 保 。 


这 样 昏 错 沉沉 的 日 子 又 过 了 六 年 ， 默 斯 曼 已 经 35 岁 了 ， 
于 是 他 回 到 家 乡 爱 荷 华 ， 在 一 家 金属 制 

， 干 起 了 电焊 工 。 此 后 20 年 ， 他 唯一 的 创造 就 是 将 金属 焊 
EX. 


1996 年 ， 默 斯 曼 的 母亲 病 重 ， 他 就 搬 回 自己 出 生 的 乡间 
小 屋 ， 与 母亲 一 起 住 。 那 时 ， 他 刚刚 与 结婚 18 年 的 妻子 离婚 。 
妻子 带 着 他 们 的 两 个 孩子 ， 离 开 了 爱 荷 华 州 ， 从 此 ， 他 便 与 他 
们 几乎 再 无 联系 。 


默 斯 曼 就 如 同 隐姓埋名 一 般 ， 在 邻居 们 看 来 他 只 是 一 个 爱 
好 读书 的 农夫 ， 没 有 人 知道 他 曾经 写 出 过 伟大 的 作品 ， 直 到 马 
ToT AE HE BT AK Bh 


6. 


马克 走 训 美国 ， 但 是 无 从 得 知 默 斯 曼 的 下 沙 。 马 克 决 定 再 
重读 一 过 小 说 ， 他 希望 在 这 样 a c 
能 推测 出 作者 可 能 会 选择 的 去 向 。 他 果然 没有 猜 错 ， 在 作者 的 
出 生地 ， 他 找到 了 默 斯 受 。 


当 他 看 见 默 斯 曼 的 小 屋 里 杂乱 地 推 满 了 书籍 ， 有 一 股 旧书 
店 里 纸张 变 黄 的 气味 。 他 就 知道 没有 找 错 人 。 读 书 依然 是 《 夏 
日 的 石头 》 的 作者 生活 的 主要 组 成 部 分 。 


i oy” 


Ini 
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他 当然 最 想 知道 为 什么 默 斯 曼 放 弃 了 写作 。 后 者 的 回答 很 
平静 : "在 生活 中 ， 我 像 一 个 作家 一 样 思考 ， 这 和 我 是 否 继续 
写作 又 有 什么 区 别 呢 。" 谈 到 他 现在 的 工作 ， 默 斯 曼 没 有 一 丝 
uf: "我 喜欢 焊接 ， 它 将 铁器 的 不 同 部 分 连 起 来 ， 这 和 写作 
很 相 象 ， 两 者 都 要 求 达到 ' 无 颖 ' 的 效果 。 我 有 时 会 觉得 我 焊接 
的 水 平 ， 还 比 不 上 我 写作 的 水 平 。" 


在 金属 加 工 车 间 度 过 的 无 数 个 小 时 ， 使 默 斯 曼 对 他 取得 过 
的 文学 成 绩 很 满足 。" 我 的 书 出 版 了 ， 而 且 还 得 到 了 评论 家 的 
关注 ， 这 真 的 已 经 足够 了 。 我 有 过 念头 再 写 一 本 ， 那 时 我 可 能 
是 因为 太 年 轻 ， 才 会 有 这 样 的 想法 。" 


现在 默 斯 曼 偶尔 还 会 再 写 一 些 散 文 和 诗歌 ， 他 已 经 积累 将 

近 90 页 的 材料 ， 但 他 仍然 觉得 它们 不 够 理想 。 默 斯 曼 说 : 
如 今 ， 我 起 床 后 就 会 随手 记 一 些 自己 的 感想 。 如 果 那 天 的 感觉 
不 错 ， 我 就 会 一 直 写 下 去 。 


7. 


RERET, AA T Te aS BU f ER, HATA 
摄 也 应 该 到 此 结束 了 。 马 克 在 导演 手记 中 写 道 : "我 最 难过 的 
是 结束 拍摄 的 那天 。 我 本 应 该 高 兴 才 对 ， 因 为 我 找到 管 案 了 。 
可 是 在 寻找 的 过 程 中 ， 我 得 到 了 无 数 的 乐趣 ， 它 们 如 今 就 要 终 
止 了 ， 所 以 我 难过 。 那 些 寻 找 的 日 子 真 是 美好 。" 


记录 片上 映 以 后 引起 的 胡 动 ， 本 文 的 开头 部 分 已 经 提 到 过 

。 很 多 观众 看 完 记 录 片 后 ， 对 小 说 《 夏 日 的 石头 》 产 生 了 浓 
厚 的 兴趣 ， 可 是 到 处 买 不 到 这 本 书 。 在 拍卖 网 站 Ebay b. È 
的 一 本 原版 居然 以 1775 美元 的 高 价 成 交 。 马 克 在 一 次 接受 采 
访 时 ， 透 串 已 经 有 出 版 商 对 表 版 这 本 书 表示 了 兴趣 ， 他 说 : " 
我 想 有 些 事 将 要 发 生 。 


有 一 个 影评 家 在 他 的 评论 里 写 道 : "我 经 常会 说 电影 永远 
不 会 死 ， 这 部 记录 片 则 给 了 我 们 同样 的 希望 ， 小 说 也 永远 不 会 
死 ， 书 籍 也 永远 不 会 被 时 代 淘 汰 。《 石 头 的 读者 》 雇 不 仅仅 是 
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电影 ， 在 某 种 意义 它 是 一 种 爱 ， 是 给 予 这 个 星球 上 那些 高 尚 生 
命 的 一 件 礼物 。" 


另 一 位 评论 家 则 饱含 深情 地 写 道 : "对 我 们 中 的 某 些 人 来 
说 ， 书 籍 的 重要 性 决 不 低 于 地 球 上 的 其 他 任何 事 。 这 些小 小 的 、 
履 局 的 、 装 订 在 一 起 的 纸张 会 打开 一 个 又 一 个 的 世界 ， 它 们 向 
你 歌唱 、 或 者 抚慰 你 ， 或 者 燃烧 你 ， 这 是 多 么 了 不 起 的 奇迹 啊 ! 
书籍 帮助 我 们 理解 我 们 是 谁 ， 以 及 我 们 如 何 行为 。 它 们 告诉 我 
们 什么 是 集体 ， 什 么 是 朋友 ; 它们 告诉 我 们 如 何 生 ， 如 何 死 。 
它们 里 面 全 是 你 在 现实 世界 里 无 从 得 到 的 所 有 东西 ， 诗 一 样 浪 
漫 的 语言 ， 高 质量 的 关怀 ..… 一 个 好 的 作者 可 以 使 你 有 所 认识 ， 
有 所 关注 ， 这 是 很 伟大 的 天 赋 。" 


《石头 的 读者 》 最 重大 的 意义 也 许 就 在 这 里 ， 它 以 自己 独 
特 的 方式 ， 表 明 一 本 好 书 ， 哪 怕 它 再 默默 无 闻 ， 也 不 会 象 森 林 
中 倒 下 一 棵 大 树 那 样 ， 只 有 二 三 人 听见 ， 它 会 在 作者 与 读者 之 
间 、 读 者 与 读者 之 间 创 造 出 一 种 终身 的 难以 割舍 的 联系 ， 而 这 
种 联系 是 任何 其 他 艺术 形式 或 者 信息 媒体 都 无 法 做 到 的 。 


写 于 2003 年 3 月 18 日 ， 修 改 于 2008 年 7 月 29 日 
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李鸿章 百年 各 


昨天 ， 我 参观 了 《江南 制造 局 翻译 馆 文献 展 》 ， 有 很 多 感 
想 


no 


我 想起 ，2001 年 的 时 候 ， 读 完 梁 启 超 的 《李鸿章 传 》， 
我 写 过 一 篇 读后感 ， 谈 到 了 "洋务 运动 "。 下 面 就 是 我 当年 的 那 
篇 文章 。 


李鸿章 百年 祭 


李鸿章 焉 于 光绪 二 十 七 年 九 月 二 十 七 日 ， 换 算 成 西历 ， 就 
是 1901 年 11 月 17 日 。 再 过 几 十 天 ， 就 是 他 去 世 百 年 的 你 
日 了 。 也 许 这 是 个 注定 不 会 被 人 们 提起 的 日 子 。 尽 管 他 的 同时 
代 人 ， 前 辈 如 曾国藩 ， 同 僚 如 左 宗 党 、 张 之 洞 ， 后 生 如 感 宣 怀 、 
张 赛 ， 都 在 被 重新 认识 和 评价 ， 但 面 对 李 鸿 章 ， 人 们 宁愿 保持 
沉默 。 自 从 我 偶然 发 现 了 这 个 日 子 ， 几 次 想 动笔 ， 又 几 次 放下 ， 
一 百年 的 时 光 变 迁 ， 并 没有 使 评价 李鸿章 变 得 更 容易 一 些 。 


提 到 李鸿章 ， 人 们 容易 把 他 和 中 国 历史 上 一 些 屈辱 的 事件 
联系 在 一 起 ， 诸 如 甲午 海战 的 失利 、《 马 关 条 约 》 和 《 辛 丑 条 
约 》 的 签 定 等 等 。 由 于 对 这 些 事件 负 有 直接 责任 ， 李 鸿 章 不 可 
避免 地 成 为 口 诛 笔 伐 的 对 象 ， 进 而 成 了 茶 种 国家 落后 的 象征 ， 
是 "投降 派 " 和 "卖国 贼 "的 典型 代表 。 但 是 如 果 我 们 考察 历史 的 
真相 ， 妃 问 "为 什么 出 现在 这 种 场合 的 总 是 李鸿章 ， 而 不 是 其 
WHA? "， 就 会 发 现 问题 的 答案 恰恰 就 是 它 的 反面 ， 李 鸿 章 事 
实 上 并 非 推行 一 条 卖国 的 路 线 ， 他 和 希望 通过 洋务 运动 达到 中 国 
"自强 "的 目的 ， 但 是 又 不 愿 改 变 根本 性 的 国家 制度 ， 这 导致 了 
他 一 生 事业 的 最 终 总 失败 ， 也 是 他 身败名裂 的 根本 原因 。 
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让 我 们 来 具体 考察 这 几 个 事件 ， 那 都 是 发 生 在 他 生命 的 最 
后 几 年 里 的 事 。1894 年 的 甲午 海战 ， 日 本 轻易 全 歼 了 北洋 水 
师 ， 举 国 哗然 ， 纷 纷 指责 李鸿章 指挥 有 误 。 但 不 容 辩 解 的 是 ， 
没有 李鸿章 的 苦心 经营 ， 北 洋 水 师 就 根本 不 会 存在 。 成 并 新 型 
海军 是 他 的 建议 ， 海 军 的 经 费 是 他 千方百计 保证 供给 的 ， 海 军 
的 将 官 是 他 派出 国 培训 的 ， 舰 队 从 国外 购 进 的 每 一 艘 铁甲 舰 船 ， 
他 都 要 亲自 到 码头 查看 。 可 就 是 这 样 一 文 他 花费 无 数 心血 的 舰 
队 ， 到 头 来 却 被 轻易 地 击溃 ， 李 鸿 章 的 作战 指挥 失误 也 许 是 一 
个 原因 ， 但 其 中 不 含有 其 他 必然 的 因素 吗 ? 如 果 换 了 一 个 人 指 
挥 ， 甲 午 海战 就 能 取得 胜利 吗 ? 这 场 战 争 的 胜 败 其 实在 战争 之 
前 就 已 经 注定 了 。 进 一 步 说 ， 如 果 不 是 有 李鸿章 的 北洋 水 师 ， 
中 国 的 战败 也 许 在 很 多 年 前 发 生 了 。 至 于 为 什么 是 李鸿章 出 面 
签订 形 权 辱 国 的 《 马 关 条 约 》 和 《六 丑 条 约 》， 原 因 就 更 简单 
T: 清 政 府 发 现 借 大 的 中 国 除 了 他 竟然 找 不 到 其 他 懂得 外 交谈 
判 的 官员 了 。 甲 午 战 争 失败 后 ， 李 闻 章 作为 清 政 府 的 代表 去 东 
各 进行 停战 谈判 ， 最 后 签订 了 《 马 关 条 约 》， 同 意 将 台湾 割让 
给 日 本 ， 这 固然 是 无 法 让 人 原 该 的 ， 但 是 " 当 戎 马 压境 之 际 ， 
为 忍 气 否 声 之 言 "(梁启超 语 )， 这 样 的 结果 换 了 别人 恐怕 也 
是 很 难 避 免 的 。《 玉 丑 条 约 》 的 签订 ， 李 鸿 章 就 更 被 动 了 。 当 
时 ， 八 国联 军 占领 北京 ， 清 政府 匆忙 西 逃 ， 逃 命 之 际 才 想起 了 
已 年 届 八 十 ， 下 台 近 五 年 的 李鸿章 ， 命 令 他 赴 京 主持 与 八国 的 
谈判 ， 收 拾 北 京 的 烂摊子 。 谁 都 明白 这 项 任命 极其 危险 ， 而 且 
对 个 人 没有 任何 好 处 ， 但 李鸿章 出 于 报国 〈 清 王朝 ) 的 考虑 ， 
还 是 决定 北上 ， 并 在 谈判 结束 后 的 几 个 月 ， 死 在 了 北京 。 


此 可 见 ， 李 鸿 章 的 恶名 很 大 一 部 分 是 他 " 自 找 "的 ， 如 果 
他 不 是 积极 推行 "自强 "措施 ， 这 些 事件 也 许 就 不 会 由 他 来 承担 。 
他 不 仅 承 担 了 他 个 人 的 责任 ， 还 要 蔡 腐朽 的 清 王 朝 分 担 恶 名 。 
李鸿章 不 笠 被 历史 选 为 主要 的 个 人 ， 来 承担 十 九 世纪 中 国 的 失 
败 ， 并 非 因 为 他 的 无 能 和 卖国 ， 而 恰恰 在 于 他 想 改 变 国家 的 命 
运 ， 就 不 得 不 去 承担 由 此 而 来 的 责任 。 


为 李鸿章 的 所 作 所 为 辩护 ， 并 不 是 本 文 的 主 则 ， 在 这 方面 
己 经 有 很 多 的 论文 和 专著 了 。 我 只 是 在 想 ， 他 去 世 已 经 一 百年 
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了 ， 如 果 说 在 他 生前 我 们 还 不 足以 完整 的 评估 他 那些 "自强 " 措 
施 ， 那 么 现在 我 们 应 该 能 够 客观 的 评价 它们 对 二 十 世纪 中 国 的 
巨大 影响 ， 我 们 不 能 只 看 见 开花 结果 而 未 了 发 轨 之 处 。 


光绪 元 年 ， 李 鸿 章 在 一 份 奏折 里 曾 这 样 谈 到 ， 他 对 当时 中 
国 的 局 势 的 看 法 : 


今 则 东南 海疆 万 余 里 ， 各 国 通商 传教 ， 往 来 自如 ， 麻 集 
京师 ， 及 各 省 腹地 ， 阳 托 和 好 之 名 ， 阴 怀 吞 噬 之 计 ， 一 
国生 事 ， 诸 国 嫌 炉 ， 实 惟 数 干 年 来 未 有 之 变局 。 轮 船 电 
报 之 速 ， 瞬 息 干 里 ， 军 器 机 事 之 精 ， 工 力 百倍 ， 又 为 数 
干 年 来 未 有 之 强 敌 。 外 患 之 乘 ， 变 幻 如 此 ， 而 我 犹 欲 以 
成 方 制 之 ， 辟 如 医者 疗 疾 ， 不 间 何 症 ， 概 投 之 以 古方 ， 
诚 未 见 其 效 也 。.…. 若 非 朝廷 力 开 风气 ， 破 拘 杰 之 故 习 ， 
求 制胜 之 实 济 ， 天 下 危局 ， 终 不 可 支 ， 日 后 乏 才 ， 且 有 
甚 于 今日 者 ， 以 中 国之 大 ， 而 无 自强 自力 之 时 ， 非 惟 可 
忧 ， 抑 亦 可 耻 。 


从 这 个 奏折 看 ， 李 鸿 章 对 国家 危机 的 认识 是 很 清醒 的 ， 他 
己 经 意识 到 了 留 给 中 国 的 时 间 不 多 了 。 他 也 曲折 的 指出 中 国 的 
出 路 在 于 变革 ， 虽 然 他 没有 明说 ， 但 实际 上 他 开 出 的 "药方 "就 
是 同 西方 学 习 ， 在 中 国 进 行 从 未 有 过 的 "现代 化 "运动 。 实 事 求 
是 的 说 ， 中 国 的 "现代 化 " 始 于 李鸿章 。 


他 建立 了 中 国 历史 上 第 一 支 近 代 意 义 上 的 海军 ， 为 了 与 海 
军 配 套 ， 他 也 同时 建立 了 一 系列 军工 企业 “上海 的 洋 炮 局 、 江 
南 制 造 局 ， 南 京 的 金陵 机 器 制造 局 ) ， 为 中 国 工业 打下 最 早 的 
基础 ， 为 了 使 军工 三 生产 出 来 的 轮船 可 以 找到 买主 ， 他 创建 了 
" 官 叔 商 办 "的 轮船 招商 局 ， 这 是 中 国 历史 上 最 早 的 民族 资本 的 
企业 之 一 ;军工 厂 需 要 各 种 矿产 和 能 源 ， 于 是 他 又 开办 了 中 国 
最 早 的 近代 采掘 企业 和 治 炼 工业 《开平 矿 务 局 、 漠 河 金 矿 ) s 
中 国 第 一 条 铁路 ， 第 一 根 电 报 线 都 是 在 他 领导 下 铺设 的 ， 他 提 
出 派 遗 人 员外 出 留学 ， 其 中 就 包括 后 来 造就 大 批 人 才 的 留美 幼 
童 ; 他 在 各 省 设立 洋 学 局 ， 在 上 海 设立 外 国语 言 文 字 学 馆 ( 广 
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方言 馆 )， 在 天 津 设立 医学 党 ， 他 同时 也 招聘 外 国人 才 到 中 国 
担任 各 种 职位 ， 使 他 们 能 够 为 中 国 服务 ， 但 对 他 们 的 领导 权 仍 
然 掌握 在 中 国人 手中 。 


徐 中 约 《 中 国 近代 史 》 的 评价 是 : 


"…… 李 鸿 章 上 升 为 自强 运动 无 可 苞 敌 的 领袖 , TA, ER 
然 他 只 是 一 个 省 级 大 员 ( 直 隶 总 督 ) ， 但 由 于 他 的 职 

靠近 北京 且 得 太后 宠信 ， 因 此 行使 了 中 央 政 府 的 一 些 职 
权 。 超 过 90% 的 现代 化 规划 是 在 他 的 襄 赞 下 发 动 的 。" 


对 于 他 的 这 些 举措 ， 梁 启 超 称 "中 国 洋务 人 士 ， 如 未 见 有 
其 比 也 "。 美 国 总 统 格 兰 特 退 休 后 周游 世界 ， 称 李鸿章 是 他 过 
到 的 "四 伟人 "中 的 最 伟大 者 (其 他 三 位 是 德国 首相 企 斯 坡 ， 英 
国 首 相 迪 斯 累 里 ， 法 国 总 理 甘 必 大 ) 。 


但 是 这 些 措施 ， 在 他 生前 并 没有 产生 显著 的 效果 ， 反 而 因 
为 耗资 巨大 ， 使 李鸿章 倍 受 朝 内 " 清 议 派 "官员 的 择 击 。 李 鸿 章 
在 给 友人 的 信里 感叹 :“" 官 绅 禁 用 洋人 机 器 ， 终 不 得 放手 为 
之 …. 文 人 学 士 动 以 梁 尚 异端 、 光 怪 陆 离 见 责 。 中 国人 心 真有 
FAAS HY A.U 


旦 甲午 海战 失利 ， 李 鸿 章 的 下 台 也 就 不 可 避免 了 。 但 是 
我 们 现在 可 以 看 到 这 些 措施 的 意义 极其 深远 ， 从 根本 上 影响 了 
中 国 社会 。 也 许 李 鸿 章 并 没有 想到 ， 二 十 世纪 中 国 现代 化 采取 
的 "向 西方 学 习 " 的 方向 实际 上 是 由 他 开创 的 。 


从 细节 和 局 部 上 看 ， 李 鸿 章 采取 的 这 些 措 施 是 先进 的 ， 代 
表 了 未 来 中 国 发 展 方向 的 。 但 就 它们 所 想 达 到 的 中 国 "自强 "的 
目的 来 说 ， 是 根本 不 可 能 实现 的 。 因 为 李鸿章 的 思想 核心 仍然 
是 为 清 王朝 服务 ， 仍 然 希 望 保留 封建 统治 和 现 有 的 政治 结构 。 
他 认为 只 要 学 习 西 方 的 技术 ， 就 足以 抵御 外 来 入 侵 ， 而 不 用 学 
习 西 方 文 明 真 正 的 精华 ---- 政 治 制度 、 文 化 、 哲 学 、 艺 术 等 等 
("中 国文 物 制度 ， 事 事 远 出 西 人 之 上 。 独 火器 万 不 能 及 ") 。 
这 就 意味 着 他 所 倡导 的 "现代 化 "本 质 上 是 一 种 很 肤浅 、 很 表面 
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的 现代 化 ， 根 本 不 足以 达到 国家 真正 的 自强 。 梁 启 超 请 李鸿章 
"只 懂 洋 务 ， 不 懂 国 务 "， 可 谓 一 语 中 的 ， 这 就 是 他 思想 中 最 最 
落后 的 一 面 ， 也 是 他 个 人 悲剧 性 人 生 的 来 源 。 李 鸿 章 吴 后 的 毁 
FRE ERTE. 


李鸿章 死 后 ， 严 复 有 一 副 挽联 ， 上 日: 
使 平生 尽 用 其 谋 ， 其 成 功 或 不 止 此 ; 
设 晚 节 无 以 自 见 ， 则 士 论 又 当 何如 。 


从 挽联 看 ， 严 复 对 李鸿章 是 既 有 肯定 ， 又 有 批评 的 。 但 他 
大 概 不 会 想到 ， 李 鸿 章 的 声誉 会 在 其 后 的 岁月 里 下 降 到 何等 可 
怜 的 地 步 。 好 在 百年 时 光 悠 您 ， 中 国 的 历史 也 己 进 入 了 新 的 世 
纪 ， 知 其 罪 其 ， 自 有 来 人 ， 想 来 在 地 下 长 虐 百 年 的 李 公 ， 可 以 
IRA YS 
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鲁迅 是 乐观 主义 者 吗 ? 


鲁迅 小 说 集 《 呐 喊 》 的 自序 ， 有 一 段 有 名 的 话 。 


假如 一 间 铁 屋子 ， 是 绝 无 窗 户 而 万 难 破 毁 的 ， 里 面 有 许 
多 熟睡 的 人 们 ， 不 久 都 要 闽 死 了 ， 然 而 是 从 昏睡 入 死 痰 , 
并 不 感到 就 死 的 悲哀 。 现 在 你 大 喷 起 来 ， 惊 起 了 较为 清 
醒 的 几 个 人 ， 使 这 不 幸 的 少数 者 来 受 无 可 挽救 的 临终 的 
苦楚 ， 你 倒 以 为 对 得 起 他 们 么 ? 


然而 几 个 人 既然 起 来 ， 你 不 能 说 决 没有 毁坏 这 铁 屋 的 希 
w 


这 上 段 广 为 引用 的 话 ， 我 早 就 读 过 。 不 过 这 一 次 ， 它 勾 起 了 
我 心中 一 个 以 前 就 想 过 的 问题 ， 和 鲁迅 是 乐观 主义 者 吗 ? 他 真 的 
相信 有 "有 毁坏 这 铁 屋 的 希望 " 吗 ? 


在 我 印象 中 ， 和 鲁迅 似乎 从 没有 说 过 一 句 对 中 国 前 途 表 示 乐 
观 的 话 ， 哪 怕 是 就 励 年 轻 人 去 战斗 ， 也 寥寥 无 几 。 就 算 《 自 序 》 
中 的 这 儿 句 ， 如 果 你 仔细 看 ， 其 实 也 不 是 鲁迅 说 的 ， 而 是 钱 玄 
同 说 的 。 在 鲁迅 的 作品 中 ， 只 有 悲观 、 黑 暗 和 和 孤独， 才 是 随处 
可 见 的 。 


1918 年 5 月 ， 周 树 人 第 一 次 使 用 "鲁迅 "这 个 笔名 ， 在 
《新 青年 》 发 表 第 一 篇 现代 白话 小 说 《狂人 日 记 》 。 从 那 时 起 ， 
鲁迅 似乎 就 已 是 一 个 悲观 主义 者 了 。1920 年 ， 鲁 迅 在 回忆 10 
年 前 出 版 《域外 小 说 集 》 的 往事 时 ， 这 样 写 道 : 


我 们 在 日 本 留学 时 候 ， 有 一 种 范 漠 的 希望 : 以 为 文艺 是 
可 以 转移 性 情 ， 改 造 社会 的 。 因 为 这 意见 ， 便 自然 而 然 
的 想到 介绍 外 国 新 文学 这 一 件 事 。 但 做 这 事业 ， 一 要 学 
问 ， 二 要 同志 ， 三 要 工夫 ， 四 要 资本 ， 五 要 读者 。 第 五 
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样 逆 料 不 得 ， 上 四 样 在 我 们 却 几 乎 全 无 : 于 是 又 自然 而 
然 的 只 能 小 本 经 营 ， 姑 是 党 试 ， 这 结果 便 是 译 印 《 域 外 
小 说 集 》。 


至 于 上 海 ， 至 今 还 没有 详细 知道 。 听 说 也 不 过 卖 出 
了 二 十 册 上 下 ， 以 后 再 没有 人 买 了 。 于 是 第 三 册 只 好 停 
板 ， 已 成 的 书 ， 便 都 堆 在 上 海 寄 售 处 堆 货 的 屋子 里 。 过 
了 四 五 年 ， 这 寄售 处 不 幸 被 了 火 ， 我 们 的 书 和 纸板 ， 都 
ERER ; 我 们 这 过 去 的 梦幻 似 的 无 用 的 劳力 ， 在 
中 国 也 就 完全 消灭 了 。 


大 约 在 那 时 ， 和 鲁迅 就 已 经 看 清楚 了 ， 弥 想 用 文艺 "改造 中 
国 "， 不 过 只 是 "梦幻 似 的 无 用 的 劳力 "， 在 中 国 终究 会 "完全 消 
KT" 


1923 年 ， 和 鲁迅 出 版 了 第 一 本 小 说 集 《 呐 喊 》。 可 能 由 于 
对 五 四 运动 的 成 果 感 到 振奋 ， 和 鲁迅 使 用 了 "呐喊 "这 个 积极 的 词 
作为 小 说 集 的 题目 。 他 是 这 样 解 释 的 : 


在 我 自己 ， 本 以 为 现在 是 已 经 并 非 一 个 切 迫 而 不 能 已 于 
言 的 人 了 ， 但 或 者 也 还 未 能 忘怀 于 当日 自己 的 我 左 的 翡 
衰 罢 ， 所 以 有 时 候 仍 不 免 呐 喊 几 声 ， 聊 以 慰藉 那 在 让 之 

奔驰 的 猛 士 ， 使 他 不 悦 于 前 驱 。 至 于 我 的 喊 声 是 勇猛 
或 是 悲 衣 ， 是 可 习 或 是 可 笑 ， 那 倒是 不 上 蝙 顾 及 的 ; 但 既 
然 是 呐喊 ， 则 当然 须 听 将 令 的 了 ， 所 以 我 往往 不 人 用 了 
曲 笔 ， 在 《 药 》 的 瑜 儿 的 坟 上 平 空 添上 一 个 花环 ， 在 
《明天 》 里 也 不 叙 单 四 嫂子 竟 没 有 做 到 看 见 儿 子 的 梦 ， 
因为 那 时 的 主将 是 不 主张 消极 的 。 至 于 自己 ， 却 也 并 不 
愿 将 自 以 为 苦 的 寂寞 ， 再 来 传染 给 也 如 我 那 年 青 时 候 似 
的 正 做 着 好 梦 的 青年 。 


可 见 ， 即 便 是 那 时 ， 和 鲁迅 也 不 相信 光明 即将 来 临 。 
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1926 年 ， 和 鲁迅 出 版 第 二 本 小 说 集 ， 题 目 己 经 变 成 了 《 僵 
皇 》 。 小 说 《在 酒楼 上 》 是 这 样 结尾 的 : 


我 们 一 同 走出 店 门 ， 他 所 住 的 旅馆 和 我 的 方向 正 相 反 ， 
就 在 门口 分 别 了 。 我 独自 向 着 自己 的 旅馆 走 ， 寒 风 和 下 
片 扑 在 脸 上 ， 倒 觉得 很 爽快 。 见 天 色 已 是 黄昏 ， 和 屋宇 
和 街道 都 织 在 密 雪 的 纯 白 而 不 定 的 罗网 里 。 


无 法 逃脱 ， 这 才 是 鲁迅 真正 的 看 法 。 


1927 年 后 ， 革 命 陷入 低潮 ， 和 鲁迅 更 悲观 了 。 同 年 ， 他 在 
编辑 完 《 唐 宋 传奇 集 》 后 ， 加 了 一 句 题记 ， 颇 能 反映 当时 的 心 
境 。 


AGORA , EAE, BEN, RET MN. 


满 天 的 黑暗 ， 明 亮 的 月 亮 遥 不 可 及 ， 只 能 听任 被 蚊子 咬 ， 
还 有 比 这 更 强烈 的 无 妹 感 和 无 力 感 吗 ? 


进入 三 十 年 代 后 ， 国 民 党 实行 白色 称 怖 ， 履 杀 革 命 青 年 ， 
局 势 愈 发 黑暗 。 和 鲁迅 在 《为 了 忘却 的 纪念 》 中 ， 这 样 写 道 ; 


这 是 怎样 的 世界 呢 。 夜 正 长 ， 路 也 正 长 ， 我 不 如 忘却 ， 
不 说 的 好 轩 。 但 我 知道 ， 即 使 不 是 我 ， 将 来 总 会 有 记 起 
他 们 ， 再 说 他 们 的 时 候 的 。 


与 其 说 是 对 未 来 的 信心 ， 还 不 如 说 是 自我 安 感 。 面 对 残 
酷 的 现实 ， 能 做 的 也 只 有 "忘却 "和 "不 说 "了 。 那 时 的 鲁迅 如 果 
说 还 有 什么 希望 的 话 ， 不 如 说 他 已 经 绝望 了 。 


综 上 所 述 ， 我 认为 ， 和 鲁迅 从 来 没有 对 中 国 的 前 途 感 到 乐观 
， 他 是 一 个 悲观 主义 者 。 但 是 他 的 伟大 之 处 在 于 ， 虽 然 感到 
m 但 是 他 不 消极 ， 是 一 个 积极 的 行动 主义 者 。 正 如 ， 法 国 
哲学 家 由 斯 卡 在 《思想 录 》 中 所 说 : 


x 
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我 要 同等 地 既 谍 责 那些 下 定 决心 赞美 人 类 的 人 ， 也 渡 责 
那些 下 定 决心 遗 责 人 类 的 人 ， 还 要 遗 责 那些 下 定 决心 自 
寻 其 乐 的 人 ; 我 只 能 赞许 那些 一 面 哭泣 一 面 追 求 着 的 人 。 


在 绝望 中 追求 ， 这 就 是 鲁迅 。 


2008 年 9 月 22 H 
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等 他 们 老 了 ， 死 了 


MEA CPR) BUR. 

许 便 云 回忆 蒋经国 的 那 一 节 ， 有 一 段 话 : 

"蒋经国 问 我 : 美国 的 社会 ， 工 会 的 力量 ， 民 主 制度 好 

处 在 哪里 ， 坏 处 在 哪里 ; 民主 的 意义 ， 自 由 的 意义 。 

我 解释 : 一 个 水 坝 ， 拼 命 往 上 筑 高 ， 坝 堤 一 决 ， 水 一 冲 

击 ， 谁 也 受 不 了 。 坝 降低 ， 水 流 缓 下来， 松弛 堤 后 面 的 

压力 ， 这 个 是 好 事情 。" 

这 段 话 说 的 ， 其 实 就 是 "大 蜗 治 水 ， 改 堵 为 琉 "。 但 是 ， 我 
以 前 没有 想到 ， 这 个 道理 可 以 用 于 解释 民主 制度 的 作用 。 真 是 
非常 浅显 、 直 观 的 一 个 比喻 。 


—ÀÁN 


当 社 会 内 部 产生 矛盾 的 时 候 ， 怎 么 办 ? 有 两 个 办 法 。 第 一 
个 办 法 是 高 压 政 集 ， 我 把 你 关 起 来 ， 不 让 你 说 话 ， 看 你 还 曾 不 
H? 第 二 个 办 法 是 疏导 政策 ， 我 跟 你 对 话 ， 看 看 能 不 能 解雇 问 
题 ， 即 使 一 时 无 法 解决 ， 也 让 你 心里 感觉 好 受 一 些 ， 避 免 双方 
直接 对 抗 。 


这 两 个 办 法 ， 都 可 以 用 来 保持 局 势 稳 定 。 但 是 ， 从 长 期 来 
看 ， 第 一 个 办 法 ---- 高 压 政策 ---- 是 无 效 的 。 因 为 它 并 没有 解雇 
矛盾 ， 而 只 是 延缓 了 矛盾 的 爆发 。 你 可 以 试想 一 下 ， 如 果 三 峡 
大 坝 没 有 泄洪 孔 ， 只 是 一 墙 实心 的 墙 ， 那 么 结果 会 怎样 ?你 真 
以 为 你 能 堵 住 长 江 ? 
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且慢 ， 再 想 一 下 ， 在 长 期 中 ， 高 压 政策 真 的 是 无 效 的 吗 ? 


不 ， 它 是 有 效 的 ， 不 仅 短 期 有 效 ， 而 且 长 期 也 有 效 。 因 为 
人 不 是 水 ， 水 会 越 积 越 多 ,但 人 不 会 ， 人 只 会 变 老 变 死 。 所 以 ， 
如 果 你 把 矛盾 压制 下 去 ， 等 到 那些 家 伙 老 了 死 了 ， 抗 争 不 动 了 ， 
矛盾 就 自然 不 存在 了 ! 


因此 ， 如 果 政 府 采 取 高 压 政策 解决 社会 和 矛盾 ， 它 就 肯定 会 
一 直 拖 下 去 ， 拖 到 你 的 矛盾 和 你 的 肉体 ， 都 化 为 尘埃 。 


这 也 是 许多 敏感 的 历史 档案 ， 一 定 要 到 当事人 都 死 光 后 ， 
才能 公布 的 道理 。 


四 、 


作家 张 承志 写 过 一 本 非常 情绪 化 的 小 说 《心灵 史 》， 描 写 
了 晚 清 西 北 回民 起 义 。 


当时 ， 回 汉 两 族 矛 盾 激 烈 ， 先 是 回 人 杀 汉 人 。 根 据 《 心 灵 
史 》， 回 民 首 领 马 化 龙 攻占 靖 远 县 后 ， 该 县 23 万 汉人 不 分 
女 老 幼 被 杀 得 只 剩 下 五 和 后 人 ; 当 回民 攻占 陕西 某 县 城 后 ， 杀 光 
包括 出 生 没 几 天 的 婴儿 在 内 所 有 汉族 男子 。 


后 来 ， 清 廷 派出 左 宗 策 镇 压 ， 汉 人 同样 残酷 地 报复 了 回 人 。 


"除了 极 少数 逃 至 西安 城内 和 秦岭 深山 的 近 干 回民 外 ， 
几乎 所 有 的 ( 陕西 ) 回族 都 被 屠杀 或 被 驱赶 ， 使 昔日 里 
清真 寺 遍 布 的 八 百 里 秦 川 竟 无 一 清真 寺 幸 人 存 ( 除 西安 城 
内 外 ) ; 陕 北 一 些 地 方 本 是 回民 重要 的 聚居 区 ， 但 经 过 
起 义 之 后 ， 回 族人 口 已 荡然 无 存 。 


甘肃 的 回民 由 于 有 马 占 警 的 投降 ， 可 以 说 是 保存 回民 最 
多 的 省 份 。 而 过 去 丝绸 古道 上 的 一 片 片 回回 村 庄 ， 经 过 
" 左 层 户 " 的 屠杀 也 无 一 幸免 ， 其 惨状 由 此 可 见 一 斑 。 
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这 
是 ， 如 
汉族 和 
过 这 些 


HAA 
由 


在 镇 压 回 民 起 义 中 ， 清 军 巢 杀 之 恶毒 企 人 类 史上 也 绝 无 
MA ( 仪 陕西 回族 就 有 "十 不 存 一 "之 说 ) ， 改 变 甚至 抹 
杀 了 回回 民族 在 西北 繁茂 的 人 口 分 布 ， 其 倾 族 驱 赶 回族 
AR, 专门 把 动 后 余生 之 回民 由 原来 的 关中 平原 、 银 川 
平原 等 富 谋 之 地 而 强制 安插 在 甘肃 平 瘀 、 静 宁 、 会 宁 、 
定西 及 宁夏 西海 固 和 径 原 、 隆 德 等 山区 贫 竣 之 处 的 安置 
策略 ， 直 接 影响 到 了 今天 西北 回族 政治 、 经 济 、 文 化 的 
发 展 ， 完 全 可 以 说 ， 今 天 西北 回族 的 贫困 就 是 由 于 当年 
清 政 府 民族 压迫 的 安置 政策 造成 的 。" ( 摘自 互联 网 ) 


些 事件 发 生 在 19 世纪 70 年 代 ， 距 今 不 到 150 年 。 可 
今 还 有 多 少 人 耿耿 于 怀 这 种 回 汉 矛盾 和 残酷 屠杀 呢 ? 在 
回族 内 部 ， 大 多 数 人 可 能 都 不 了 解 、 甚 至 不 知道 当年 有 
事件 。 如 此 刻骨 的 仇恨 ， 都 能 被 淡忘 和 化 解 ， 那 么 还 有 
盾 不 能 解决 呢 ? 


此 可 见 ， 时 间 是 最 强大 的 解决 矛盾 、 淡 瑟 痛 苦 的 武器 。 


五 、 


历 
高 压 政 
前 
着 自助 


史 能 够 经 受 得 起 漫长 的 拖延 ， 但 是 我 们 经 受 不 起 。 要 在 
策 之 下 生活 一 辈子 ， 这 是 何等 的 痛苦 ? 

几 天 ， 在 一 家 五 星 级 酒店 的 33 层 餐 厅 吃 年 夜饭 。 我 端 
餐 的 盘子 ， 站 在 幕墙 玻璃 前 ， 看 着 不 远 处 黄浦 江上 味 淡 


的 灯火 。 冬 夜 的 寒 风 凉 测 ， 街 上 没有 多 少 行 人 ， 室 内 厚 厚 的 地 


BE, 
一 年 就 
真是 情 


那 


落 满 了 轻柔 闪烁 的 背景 音乐 。 我 突然 非常 的 伤心 ， 想 到 
这 样 过 去 了 ， 忍 受 和 毛 混 ， 未 尽 的 人 生 也 许 都 是 如 此 ， 
fa UE. 


R, TORE, UP RAE 


2010 € 1A 27 H 
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经 济 史 的 趣味 


近 ， 我 读 完 了 (人 台湾) 赖 建 诚 教授 的 《经 济 史 的 趣味 》 


最 
一 书 。 

它 是 一 本 通俗 读物 ， 就 像 书 名 所 说 ， 确 实 有 不 少 好玩 的 内 
容 ， 我 做 了 一 些 摘 录 。 


与 大 多 数 人 想 的 不 一 样 ， 经 济 史 其 实 是 很 有 用 的 学 科 ， 它 

可 以 使 你 从 整体 上 理解 "人 类 历史 "。 只 有 理解 了 古人 的 经 济 生 

活 ， 才 能 真正 理解 古代 ， 进 而 才能 理解 我 们 的 时 代 ， 理 解 我 们 
为 什么 来 到 这 里 ， 又 要 去 向 哪里 。 


《经 济 史 的 趣味 》 书 摘 
【作者 简介 】 


赖 建 诚 ，1952 和 年生， 巴黎 高 等 社会 科学 研究 院 博 士 
(1982) ， 哈 佛 大 学 燕 京 学 社 访问 学 者 (1992-3) 。 人 台湾 清 
华 大 学 经 济 系 教授 ， 专 攻 经 济 史 、 经 济 思 想 史 。 


1. 


1840 年 鸦片 战争 时 ， 根 据 入 伍 体 检 资 料 ， 英 军士 兵 的 平 
均 身 高 是 1.65 米 。 据 此 推测 ， 清 军士 兵 的 平均 身高 很 可 能 不 
超过 1.60 米 。 


N 


芬兰 是 " 千 湖 之 国 "， 全 国有 187888 个 湖泊 、179584 个 
岛屿 。 如 果 建 设 有 线 电 话 网 ， 工 程 量 和 设备 成 本 将 非常 巨大 。 
所 以 ， 芬 兰 才 会 优先 发 展 无 线 电 话 ， 进 而 诞生 了 Nokia 这 样 
的 手机 巨头 。 
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马克 思 、 恩 格 斯 合 写 《共产 党 宣言 》 时 ， 都 不 到 30 2, 
所 以 有 些 主 张 非常 激进 。 
4, 


1842 年 ， 曼 切 斯 特 纺织 工人 的 平均 寿命 为 17 岁 ， 同 期 
英国 人 的 平均 寿命 为 39.2 岁 。 


1870 年 ， 英 国人 平均 寿命 提高 到 41.3 7; 1913 年 ， 提 
高 到 53.4 岁 。 


5. 
为 什么 欧洲 历史 上 ， 大 多 数 巫 师 都 是 女性 《女巫 ) ? 


因为 当时 男性 医生 很 少 ， 大 部 分 医疗 服务 都 由 女性 承担 
《 女 助 产 士 和 女性 民俗 治疗 师 ) 。 


6. 

为 什么 中 世纪 的 欧洲 教堂 ， 都 建 得 这 么 雄伟 庞大 ? 

7. 

天 主教 主张 ， 信 徒 只 有 通过 神父 ， 才 能 与 上 帝 沟 通 。 

新 教主 张 ， 信 徙 可 以 通过 自我 修行 ， 与 上 帝 沟 通 。 

这 意味 着 ， 进 入 天 和 堂 的 成 本 ， 天 主教 要 高 于 新 教 。 因 此 ， 
后 者 才能 从 前 者 手中 ， 抢 到 更 多 的 信徒 (顾客 〉。 

8. 


闭关 锁国 的 经 济 后 果 : 进口 商品 价格 奇 高 ， 本 国 商 品 价格 
下 跌 。 


H 


骑兵 的 兴起 ， 使 得 欧洲 人 开始 建城 墙 /城堡 。 
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火炮 的 兴起 ， 使 得 欧洲 人 不 再 建城 墙 /城堡 。 
10. 


使 用 火炮 和 防御 火炮 ， 都 需要 巨大 的 经 济 投入 。 单 个 诸侯 
的 力量 ， 无 法 适应 新 型 的 火炮 战争 。 所 以 ，15 世纪 火炮 发 明 
后 ， 欧 洲 逐 渐 从 "诸侯 争霸 "演变 为 "民族 国家 争霸 "。 


11. 
十 二 世纪 ， 英 国 贷款 的 通行 利率 是 43.33% 。 
12. 


人 类 历史 上 ， 烟 赌 娼 从 来 没有 被 有 效 禁止 过 。 反 而 是 合 光 
化 之 后 ， 更 容易 管理 ， 对 社会 造成 的 伤害 更 少 。 


13. 


17 世纪 中 叶 ， 爱 尔 兰 的 人 口 为 110 万 ，200 年 后 的 19 
世纪 中 叶 ， 人 口 暴 增 到 900 万 〈 原 因 是 引进 了 马铃薯 这 种 廉 
价 的 粮食 作物 ) ， 成 为 欧洲 最 穷 的 地 方 。 


14. 


晚 清末 年 ， 各 地 铸造 的 铜钱 ， 含 铜 量 越 来 越 少 。 最 后 ， 36 
能 浮 在 水 面 上 ， 不 沉 下 去 。 


15. 


英国 从 1209 年 开始 统计 建筑 工人 的 工资 ， 此 后 从 未 中 断 。 
比较 发 现 ，1790 年 的 实质 工资 只 比 1209 年 高 出 9%， 而 
2004 年 的 实质 工资 比 1790 年 高 13 倍 。 


16. 


1929 年 ， 英 国 三 个 最 大 的 产业 依次 是 运输 业 、 烟 酒 业 、 
纺织 业 ， 而 美国 三 个 最 大 的 产业 依次 是 农业 设备 业 、 汽 车 和 飞 


H 


N 
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机 制造 业 、 金 属 治 炼 和 加 工业 。 所 以 ， 单 单 看 产业 发 展 ， 就 知 
道 美国 必定 要 超过 英国 ， 成 为 世界 最 强大 的 国家 了 。 


17. 


历史 上 ， 汉 族 主要 居住 在 平原 、 丘 陵 地 带 ， 食 物 以 粮食 
《植物 性 和 蛋白) 为 主 ， 蒙 古 、 新 疆 等 地 的 回族 和 蒙 族 ， 居 住 在 
草原 地 带 ， 食 物 以 肉 类 《〈 动 物性 蛋白 ) AE. 


18. 


清朝 法 律 规定 ， 受 贿 15 两 银子 以 上 者 ， 打 70 到 100 大 
板 ， 如 果 用 力 真 打 ， 必 死 无 疑 贪污 受贿 80 两 银子 以 上 者 ， 
绞 死 。 


19. 
据 估 计 ， 明 清 时 期 官员 的 总 贪污 额 ， 大 约 是 总 薪资 收入 的 


14 到 22 倍 之 间 。 如 果 县 官 的 年 薪 是 100 两 ， 他 每 年 的 贪污 
额 大 约 是 2000 两 。 


20. 


1500 年 ， 在 法 国 ，13 两 白银 可 以 换 到 1 两 黄金 ， 但 在 
中 国 只 要 7.5 两 和 白银， 就 可 换 到 1 两 黄金 。 因 此 ， 欧 洲 的 白银 
量 流入 中 国 。1650 年 时 ， 中 国 的 金 银 比价 已 高 达 14 比 1， 
和 法 国 的 15 比 1 相当 接近 。 


21. 


1883-93 年 间 ， 上 海 警 察 局 的 男性 犯人 中 ， 有 21900578 
片 ， 女 犯人 中 有 8%。 这 表示 吸食 的 普遍 度 ， 没 有 印象 中 那么 
高 。 真 正 重度 的 上 门 者 ， 在 人 口 比例 中 不 超过 296. 


2010 年 7 月 15 H 
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aH 
什么 是 边际 ? 
这 几 天 睡觉 前 ， 我 都 在 读 《 顾 准 的 最 后 25 年 》。 


这 本 书 的 优点 是 对 历史 的 记录 比较 准确 和 客观 ， 缺 点 是 不 
涉及 深层 次 的 问题 ， 分 析 得 比较 浅 ， 但 是 还 算 值得 一 读 。 


书 中 写 了 一 件 事 ， 很 有 意义 ， 值 得 分 享 。 


话说 1959 年 ， 为 了 保证 粮食 产量 ， 根 据 毛 泽 东 主席 的 指 
示 ， 中 共 中 央 发 出 了 《关于 农业 的 五 条 紧急 指示 》。 其 中 的 第 
二 条 指示 是 这 样 的 : 


"二 、.…… 做 好 麦收 的 一 切 准备 ， 保 证 丰产 丰收 ,颗粒 还 


于 是 ， 各 地 根据 指示 的 精神 ， 发 起 了 "颗粒 还 家 "运动 。 也 
就 是 将， 要求 把 挤 落 在 地 里 的 麦 穗 都 失 回 家 。 因 为 中 央 的 要 求 
是 "颗粒 还 家 "， 所 以 理论 上 ， 必 须 把 每 一 颗 麦 粒 都 捡 回 家 。 


此 时 ， 顾 准 正 在 河南 商城 县 的 干校 劳动 改造 。 他 听 到 " 颗 
粒 还 家 "这 个 口号 以 后 ， 私 下 对 同伴 说 ， 中 央 的 这 个 指示 是 错 
的 ， 因 为 它 在 经 济 上 不 合算 。 
他 说 : 
"如 果 一 个 农家 老 妇 上 地 里 捡 麦 穗 ， 每 天 能 捡 回 十 斤 八 
斤 麦子 当然 很 好 ， 但 是 后 来 如 果 每 天 只 能 捡 回 一 斤 麦子 ， 
而 她 每 天 的 消耗 也 要 一 斤 麦子 时 ， 就 到 了 边界 ( ， 就 不 
应 该 再 去 捡 了 ) 。" 
顾 准 的 意思 是 说 ， 地 里 的 麦 穗 总 是 越 捡 越 少 ， 每 一 天 的 成 
果 都 是 递减 的 。 那 么 总 有 一 天 ， 捡 到 的 老 穗 还 不 够 弥补 付出 的 
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劳动 力 ， 这 时 就 不 应 该 再 失 了 ， 剩 下 的 "颗粒 "不 必 再 "还 家 "了 ， 
否则 在 经 济 上 就 是 蠢事 了 。 


我 看 到 这 段 话 ， 马 上 意识 到 ， 顾 准 讲 到 的 就 是 经 济 学 的 " 

边际 "概念 。 他 的 这 个 例子 如 此 通俗 ， 是 我 见 过 的 最 简单 易 懂 
的 对 "边际 "的 解释 。 
"边际 "”(margin〉 是 经 济 学 的 基础 概念 ， 相 当 抽 象 。 一 般 的 教 
科 书 上 总 是 解释 ， 所 请 "边际 "就 是 下 一 个 单位 的 量 ， 在 数学 上 
就 是 茶 一 个 点 对 应 的 导数 。 这 样 的 描述 ， 初 学 者 不 容易 理解 ， 
现在 有 了 顾 准 这 个 例子 ， 一 切 就 简单 多 了 。 


什么 是 边际 ? 它 就 是 你 在 下 一 天 捡 到 的 麦 穗 数量 。 


"边际 产量 递减 "是 经 济 学 的 基本 原理 ， 即 你 每 天 捡 到 的 考 
穗 必定 越 来 越 少 。 推 论 就 是 ， 边 际 产 量 等 于 边际 投入 时 ， 利 润 
最 大 ， 即 当 你 擒 到 的 委 穗 等 于 你 付出 的 成 本 的 那 一 天 ， 整 个 " 
颗粒 还 家 "行动 的 净 效 益 达 到 最 大 。 

顾 准 能 够 如 此 熟练 地 运用 经 济 学 原理 ， 分 析 现 实 问 题 ， 真 
是 很 有 水 平 。 可 异 中 央 的 政策 吕 能 随便 被 质疑 ， 一 个 小 人 物 自 
以 为 是 地 评点 权威 ， 不 是 自 寻 死路 吗 ? 像 他 这 种 独立 思考 、 又 
忍 不 住 要 说 出 来 的 人 ， 难 怪 一 生 会 如 此 坎坷 凄凉 。 


2010 年 10 月 22 日 
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be 
Exin 

新 年 伊始 ， 各 家 媒体 纷纷 评选 2010 年 度 的 好 书 。 

许多 书 单 上 ， 我 都 见 到 了 同一 本 书 《 巨 流 河 》， 于 是 就 找 
来 读 了 。 

它 的 作者 是 87 岁 的 台湾 大 学 外 语系 教授 齐 邦 媛 。1924 
年 ， 她 生 于 辽宁 省 铁岭 市 ，6 岁 时 随 父 亲 搬 家 至 南京 。 日 本 侵 


华 战争 爆发 后 ， 她 逃难 至 重庆 ， 后 考 入 武汉 大 学 。1947 年 大 
学 毕业 后 ， 进 入 台湾 大 学 教书 ， 从 此 就 留 在 了 台湾 。 


她 是 这 样 回 忆 的 : 


"我 一 个 单身 女子 要 渡 台 湾 海峡 去 刚 发 生 二 二 八 动 乱 的 
台湾 ， 是 不 可 思议 的 事 。 每 一 个 人 都 说 ， 你 去 看 看 吧 ， 
当 作 是 见识 新 的 天 地 ， 看 看 就 回来 吧 。 大 家 都 给 我 留 一 
个 宽广 的 退路 。 


一 九 四 七 年 九 月 下 旬 ， 我 随 马 叔 叔 渡海 到 台湾 ， 想 往 着 
一 片 未 知 的 新 天 新 地 。 和 爸爸 给 我 买 的 是 来 回 双 程 票 ， 但 


我 竟 将 埋 骨 台湾 。" 


2004 年 ， 她 在 80 岁 的 高 龄 开始 动笔 ， 历 时 四 年 写 出 了 
回忆 录 《 巨 流 河 》。 在 台湾 出 版 后 ， 好 评 如 潮 ， 于 是 大 陆 的 三 
联 书店 在 2010 年 10 月 引进 了 此 书 ， 叉 在 大 陆 读者 中 引起 巨 
大 反响 。 


齐 教授 的 文笔 十 分 细腻 ， 从 亲历 者 的 角度 ， 将 中 国 历史 的 
大 事 一 件 件 娓 九 道 来 ， 所 以 《 巨 流 河 》 读 起 来 就 像 讲 故 事 一 样 ， 
非常 好 看 。 表 面 上 ， 这 是 一 本 个 人 回忆 录 ， 但 又 不 完全 是 ， 它 
还 包含 了 两 个 更 大 的 主题 ---- 中 国 近代 史上 国 破 家 亡 的 伤 痛 ， 
以 及 二 战 后 台湾 经 济 起 飞 的 见证 。 
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于 伦比 亚 大 学 教授 王 德 威 ， 这 样 评价 《 巨 流 河 》: 


"我 以 为 《 巨 流 河 》 之 所 以 可 读 ， 是 因为 齐 邦 媛 先生 不 
仅 写 下 一 本 自传 而 已 。 透 过 个 人 遭遇 ， 她 更 触及 了 现代 
中 国 种 种 不 得 已 的 转折 : 东北 与 台湾 ---- 齐 先生 的 两 个 
故乡 ---- 剧 烈 的 娘 变 ; 知识 分 子 的 颠沛 流离 和 他 们 无 时 
或 已 的 忧患 意识 ; 还 有 女性 献身 学 术 的 挫折 和 勇气 。" 


对 于 大 陆 读者 来 说 ，《 巨 流 河 》 是 一 种 前 所 未 有 的 阅读 体 
。 因 为 我 们 这 边 从 来 没有 人 这 样 讲 历史 ， 能 够 这 样 讲 的 人 都 
Mn T 或 者 赶 到 台湾 去 了 。 


东北 和 台湾 ， 这 两 个 地 方 都 包含 了 "巨大 的 历史 忧伤 "。 
《 巨 流 河 》 的 价值 ， 就 在 于 它 是 20 世纪 中 国人 苦难 和 奋斗 的 
一 个 真实 、 感 人 的 缩影 。 


(EMMY Bi 
作者 : FR 

出 版 商 : (台湾 ) 天 下 文化 
出 版 日 期 : 2009 年 07 H 16 H 
1937 年 

8154 


日 机 又 炸 南 京 了 。 第 一 枚 炸弹 投 在 明 故 宫 机 场 。 三 天 前 ， 
我 的 母亲 在 机 场 对 面 的 中 央 医 院 分 挽 。 生 了 我 的 小 妹 星 媛 。 医 
院 在 强 震 中 门窗 俱 裂 ， 全 院 纷纷 逃生 ， 她 抱 着 婴儿 并 足 随 大 家 
奔 往 地 下 室 ， 得 了 血 骨 之 症 。 两 天 后 全 院 玻 散 ， 她 被 抬 回 家 ， 
只 能 靠 止血 药 与 死亡 搏斗 。 


空袭 警报 有 时 早上 即 响 起 ， 到 日 落 才 解除 。 日 机 一 批 接 着 
一 批 来 受 炸 ， 主 要 是 炸 浦 口 和 铁路 军事 重地 及 政府 机 构 。 政 府 
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已 开始 紧急 琉 运 人 员 和 资料 往 西南 走 ， 留 下 的 人 在 临时 挖 建 的 
防空 室 办 公 。 每 天 早上 出 门 连 能 否 平安 回 家 都 不 知道 。 


9 月 


整个 南京 市 已 半 成 空城 ， 我 们 住 的 宁海 路 到 了 十 月 只 剩 下 
我 们 一 家 。 邻 居 匆 忙 搬 走 ， 没 有 关 好 的 门窗 在 秋风 中 劈 劈 哟 哟 
地 响 着 ; 满 街 飞 扬 着 碎 纸 和 衣物 ， 空 气 中 弥漫 着 一 种 空 荡 的 威 
胁 。 


早上 ， 我 到 门口 看 爸爸 上 班 去 ， 然 后 骑 一 下 自行 车 ， 但 是 
滑行 半 条 街 就 被 慑 人 的 各 静 赶 回 家 门 。 每 天 天 亮 后 警报 就 来 ， 
家 中 人 多 ， 没 有 防空 设备 ， 听 着 炸弹 落下 的 声音 ， 大 家 互相 壮 
胆 ， 庆 幸 不 住 在 城市 中 心 。 夜 晚 ， 我 一 个 人 睡 在 父母 隔 室 。 月 
光明 亮 的 时 候 敌 机 也 来 ， 警 报 的 鸣 声 加 倍 凄厉 ;在 紧急 警报 一 
长 两 短 的 急切 声 后 不 久 就 听 到 飞机 沉重 地 临近 ， 接 着 是 爆裂 的 
炸弹 与 天 际 的 火光 。 


10 月 中 名 


我 们 决定 乘 火 车 离开 南京 前 往 安 庆 ， 到 安庆 再 乘 江 轮 去 汉 
Ll. 


由 家 里 到 火车 站 的 路 上 ， 几 乎 看 不 到 行人 ， 到 了 和 车 站 才 知 
道人 都 涌 到 车 站 来 了 : 成 和 二 上 万 。 黑 牙牙 地 罕 了 棉 袍 大 衣 的 人 ， 
扶 老 携 幼 都 往 站 台 上 挤 ， 铺 盖 、 箱 笼 满 地 ， 哭 喊 、 叫 喷 的 声音 
将 车 站 变 成 一 个 沸腾 的 大 锅 。 


火车 里 ， 人 贴 人 坐 着 、 站 着 、 蹲 着 ， 连 一 寸 空隙 都 没有 : 
车 顶 上 也 侈 坐 满 了 人 ， 尽 管 站 长 声 噶 力 竭 地 叫 他 们 下 来 ， 却 没 
人 和 背 下 来 。 那 时 ， 每 个 人 都 想 : 只 要 能 上 了 车 离开 南京 就 好 。 

车 过 第 一 个 隧道 ， 突 然 听 到 车 项 上 传 来 哭 喊 声 ，" 有 人 给 
刷 下 去 了 ! 有 人 掉 下 去 了 .…" 车 内 的 人 却 连 "援手 "都 伸 不 出 去 。 

火车 似 爬 行 役 开 着 ， 听 到 飞机 声 就 又 进 邻近 的 隧道 ， 到 区 
调换 船 时 天 已 全 黑 了 。 为 了 躲避 白天 的 和 受 炸 ， 船 晚上 开 ， 码 头 
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上 也 不 敢 开 灯 ， 只 有 跳板 上 点 了 几 昔 引路 灯 。 我 们 终于 走 到 码 
头 ， 跌 跌 撞 撞 地 上 了 船 。 蜂 拥 而 上 的 人 太 多 ， 推 挤 之 中 有 人 落 
水 ， 船 已 半 不 进 信 了， 跳板 上 却 仍 有 人 拥 上 。 只 听 到 一 声 巨 响 ， 
跳板 断裂 ， 更 多 的 人 落水 。 


黑暗 的 江上 ， 落 水 的 人 呼救 、 沉 没 的 声音 ， 已 上 了 船 的 呼 
儿 唤 女 的 叫喊 声 ， 在 那个 惊险 、 恐 惧 的 夜晚 ， 混 杂 着 白天 火车 
顶 上 被 刷 下 的 人 的 束 叫 ， 在 我 成 长 至 年 老 的 一 生 中 常常 回 到 我 
的 心头 。 


那 时 的 长 江 运 兵 船 是 首都 保卫 战 的 命脉 之 一 ， 从 上 游 汉 口 
最 远 只 能 到 芜湖 。 上 海 已 在 十 天 前 全 面 沦陷， 最 后 的 守 军 撤 出 
后 ， 日 本 军机 集中 火力 友 炸 长 江 的 船上 只， 南京 下 关 码 头 外 的 江 
上 航道 几乎 塞 满 了 沉船 。 上 游 下 来 到 芜湖 的 增援 部 队 下 船 后 ， 
空 船 即 装 上 中 央 机 关 的 人 员 和 重要 文件 (故宫 的 古物 也 在 内 》〉， 
夜晚 开 船 驶 回 汉 口 ， 清 晨 后 知 是 晴天 ， 即 驶 往 江 岸 有 树木 的 地 
方 掩护 慢 行 ， 船 项 上 布 满 了 树 柜 伪装， 我 们 搭 的 大 约 是 最 后 一 
批 运 兵 鹏 。 为 了 阻止 日 军 的 陆 上 攻势 ， 十 二 月 一 日 ， 我 军 炸 毁 
鞠 湖 铁 桥 和 公路 桥梁 ， 后 来 的 船只 能 到 更 上 游 的 安庆 。 而 南京 
到 安庆 的 火车 已 不 能 开 ， 几 乎 全 成 了 雄 炸 的 目标 ， 所 有 的 人 ， 
生死 只 有 委 之 于 命运 。 


1938 年 
4 月 


母亲 带 我 们 ， 在 父亲 安排 下 离开 被 敌人 钳 形 包围 的 湖南 ， 
乘 湘 贯 铁路 火车 先 到 桂林 ， 之 后 再 经 贵州 到 四 川 去 。 


到 桂林 后 ， 以 为 可 以 稍 作 喘息 ， 父 母 把 我 送 到 桂林 女 中 读 
初 一 ， 读 一 天 算 一 天 ;家 人 住 在 旅馆 ， 我 住 校 ， 大 约 读 了 秋季 
班 一 个 多 月 。 

和 白天， 只 要 天 睛 就 有 日 机 又 炸 ， 和 警报 响起 我 们 都 往 郊 外 奔 
跑 。 有 几 位 高 中 学 姐 大 约 是 学 校 安排 的 ， 总 带 着 我 跑 到 一 处 河 
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边 ， 那 儿 有 许多 椰 树 ， 我 们 竹 在 树 下 ， 飞 机 从 头顶 上 飞 过 ， 我 
看 到 他 们 丢 下 一 串 串 闪光 的 炸弹 ， 城 里 的 黑 烟 和 火光 随 之 而 起 。 


有 时 ， 空 战 似乎 就 在 我 们 头 上 开打 ， 敌 我 双方 互相 开机 关 
枪 ， 当 看 到 漆 着 红 太 阳 的 敌 机 尾巴 冒 烟 往 地 下 坠落 时 ， 大 家 在 
惊 悉 中 仍 会 兴奋 地 鼓掌 。 有 一 次 ， 一 架 敌 机 落得 很 近 ， 许 多 人 
跑 过 去 看 ， 欢 呼 不 已 。 在 等 待 解除 警报 时 ， 我 记得 有 一 位 学 姐 
总 爱 细 声 唱 ; "我 每 天 都 到 院 纱 溪 ， 病 疾 地 计算 ， 你 的 归 

期 …" 当 时 我 虽 已 是 少女 年 纪 ， 却 觉得 在 那样 的 天 空 下 ， 听 这 
么 " 颈 靡 "的 歌 很 不 舒服 。 


1945 年 
6 月 底 


我 收 到 哥哥 写 给 我 的 信 。 他 信 上 说 ， 张 大 飞 在 五 月 十 八 日 
了 豫 南 会 战 时 掩护 友 机 ， 殉 国 于 河南 信阳 上 空 。 他 在 重庆 战报 上 
看 到 前 线 的 消息 ， 周 末 回 到 家 收 到 云南 十 四 航空 队 寄 给 他 的 通 
知 ， 我 们 家 是 张大 飞 的 战 时 通信 地 址 之 一 。 他 留 下 一 封 信 给 我 
哥哥 ， 一 个 很 大 的 包 右 给 我 ， 用 美军 的 帆布 军 邮 袋 装着 。 大 约 
是 信件 。 他 说 我 快 放 暑假 回 家 之 前 ， 最 好 有 个 心理 准备 ---- 他 
的 信里 附 上 了 张大 飞 写 给 他 的 信 。 


这 是 一 封 诀别 的 信 ， 是 一 个 二 十 六 岁 年 轻 人 与 他 有 限 的 往 
告别 的 信 。 我 虽 未 能 保留 至 今 ， 但 他 写 的 字 字 句 句 却 烙 印 我 


alot 


C 
— 
E. 
oa 


你 收 到 此 信 时 。 我 已 经 死 了 。 八 年 前 和 我 一 起 考 上 航 校 
的 七 个 人 都 走 了 。 二 一 天 前 ， 最 后 的 好 友 晚 上 没有 回 航 ， 
我 知道 下 一 个 就 伦 到 我 了 。 我 祷告 ， 我 沉思 。 内 心 觉得 
平静 。 感 谢 你 这 些 年 来 给 我 的 友谊 。 感 谢 妈妈 这 些 年 对 
我 的 慈爱 关怀 。 使 我 在 上 不 着 天 ， 下 不 着 地 全 然 的 漂泊 
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中 有 一 个 可 以 思念 的 家 。 也 请 你 原谅 我 对 邦 媛 的 感情 ， 
既 拿 不 起 也 未 早日 放下 。 


我 请 地 勤 的 周 先生 在 我 死 后 ， 把 邦 媛 这 些 年 写 的 信 波 当 
地 寄 回 给 她 。 请 你 们 原谅 我 用 这 种 方式 使 她 悲伤 。 自 从 
我 找到 你 们 在 湖南 的 地 址 ， 她 代 妈 妈 回 我 的 信 ， 这 八 年 
来 我 写 的 信和 是 唯一 可 以 寄 的 家 书 ， 她 的 信 是 我 最 大 的 安 
慰 。 我 似乎 看 得 见 她 自 瘦小 女孩 长 成 少女 ， 那 天 看 到 她 
从 南开 的 操场 走 来 ， 我 竟然 在 惊讶 中 脱口 而 出 说 出 心意 ， 
我 怎么 会 终于 说 我 爱 她 呢 ? 这 些 年 中 ， 我 一 直 告 诉 自己 ， 
只 能 是 兄妹 之 情 ， 否 则 ， 我 死 了 会 害 她 ， 我 活着 也 是 害 
她 。 这 些 年 来 我 们 走 着 多 么 不 同 的 道路 ， 我 这 些 年 只 会 
升 空 作战 ， 全 神 贯 注 天 上 地 下 的 生死 存亡 : 而 她 每 日 在 
诗 书 之 间 。 正 朝向 我 祝福 的 光明 之 路 走 去 。 以 我 这 必死 
之 身 ， 怎 能 对 她 说 "我 爱 你 " 呢 ? 去 年 暑假 前 ， 她 说 要 转 
学 到 昆明 来 靠 我 近 些 ， 我 才 知 道 事情 严重 。 和 爸爸 妈妈 怎 
会 答应 ? 像 我 这 样 朝 不 保 夕 ， 移 防 不 定 的 人 怎 能 照顾 她 ? 
我 写 信 力 劝 她 留 在 四 川 ， 好 好 读书 。 我 现在 休假 也 去 喝 
酒 。 去 跳舞 了 ， 我 活 了 二 十 六 岁 ， 这 些 人 生 滋味 以 前 全 
未 尝 过 。 从 军 以 来 保持 身心 洁净 ， 一心 想 在 战 后 去 当 随 
军 牧 师 。 秋 天 驻防 桂林 时 ， 在 礼拜 堂 认识 一 位 和 我 同年 
的 中 学 老师 。 她 到 云南 来 找 我 ， 圣 诞 节 和 我 在 驻地 结婚 ， 
我 死 之 后 抚恤 金 一 半 给 我 弟弟 ， 请 他 在 胜利 后 回 家 乡 奉 
养母 杀 。 请 你 委婉 劝 邦 媛 志 了 我 吧 ， 我 生前 死 后 只 有 盼望 
她 一 生 幸 福 。" 
7 月 6 日 
我 与 许多 同学 搭 船 回 炎 热 如 火炉 的 重庆 ， 看 到 书桌 上 那个 
深 绿色 的 军 邮 袋 时 ， 即 使 妈妈 也 难于 分 辩 我 脸 上 流 的 是 泪 还 是 
汗 。 种 种 交 纠 复杂 的 情绪 在 我 心中 激荡 ， 好 似 投 身 入 那 三 江 汇 
合 的 激流 。 
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我 打开 那 邮包 ， 上 面 有 一 封 陌生 笔迹 的 信 ， 里 面 写 着 : 


"张大 飞 队 长 已 于 五 月 十 八 日 在 河南 上 空 殉职 。 这 一 包 
言 ， 他 移 防 时 都 随身 带 着 。 两 个 月 前 他 交 给 我 ， 说 有 一 
天 他 和 若 上 去 了 回 不 来 ， 请 找 按 这 个 地 址 寄 给 你 。 我 在 队 
上 担任 修 护 工作 , 随 着 他 已 对 两 年 ， 他 是 很 体 作 人 的 好 
长 官 。 我 们 都 很 伤心 。 从 他 留 在 待命 室 的 上 装 口袋 里 找 
到 一 封 你 的 信 。 也 一 并 寄 上 。 望 你 节 襄 。" 


8H15H 


XE IK | AE 2 RA) TL: "国人 于 胜利 后 、 
FAR, BBR, FN, DR BHÁARAGRE T 
宽 宏 的 态度 ， ERAT PIERRE AEA. E 
今 仍 是 中 国人 的 一 个 困惑 ， 日 本 与 德国 在 盟国 的 扶助 下 迅速 复 
兴 ， 而 中 国 国 军 却 在 战 后 ， 疲 兵 残 将 未 及 跨 县 ， 被 迫 投入 中 共 
夺取 政权 的 内 战 ， 连 " 岂 全 "的 最 低 垃 福 都 未 享 到 。 


日 本 正式 投降 时 重庆 的 狂欢 ， 是 我 漫长 一 生 所 仅见 。 随 着 
广播 的 声音 ， 悉 昔 的 大 地 治 满 了 欢乐 ， 人 们 丢掉 平日 的 拘谨 稚 
持 ， 在 街头 互相 拥抱 ， 又 跳 又 笑 ， 声 呈 力 竭 地 唱 " 山 川 壮 丽 ， 
国旗 飞舞 .…" 这样 的 爱国 歌 ， 说 是 万 人 空 蔡 还 不 够 ， 黄 昏 不 久 ， 
盛大 的 火炬 游行 燃 亮 了 所 有 的 街道 。 


我 跟着 哥哥 和 表 哥 们 也 拿 着 火把 往 沙坪 坝 大 街 上 跑 去 ， 左 
连 小 龙 坎 ， 碳 接 瓷器 卧 ， 几 乎 没有 一 十 黑暗 的 路 ， 人 们 唱 着 ， 
喊 着 "中 华 民国 万 岁 ! "REMH E 


我 跟 他 们 走 到 南开 中 学 的 校门 口 。 看 到 门口 临时 加 了 两 个 
童子 军 在 站 岗 ， 手 里 拿 着 和 我 当年 腹 臂 一 样 细 的 军 棍 ， 脸 上 洋 
洲 的 自信 ， 正 是 我 当年 跟着 张 校 长 念 的 "中 国 不 亡 ， 有 我 ! "的 
自信 。 校 门 里 范 孙 楼 的 灯 全 开 着 ， 我 想到 当年 张大 飞 自 操场 上 
向 我 走 来 。 这 一 瞬间 ， 我 突然 感到 万 声 俱 灭 ， 再 也 不 能 忍受 推 
挤 的 人 群 。 葛 然 一 个 人 罕 过 校园 ， 找 到 回 家 的 小 径 ， 走 上 渐渐 
TAWH, FAAITE. R- m, HMR, KEE HS 
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ET. ETZ, AAWE, Ri, "REAS TXE 
的 狂欢 ! “ERA RHA, BRL HEAR 


从 此 之 后 ， 我 不 再 提 他 的 名 字 。 我 郑重 地 把 他 写 来 的 一 大 
和 迭 信 和 我 写 去 的 一 大 邮 袋 的 信和 包 在 一 起 ， 与 我 的 书 和 仅 有 的 几 
件 衣服 放 在 一 起 。 我 想 ， 有 一 天 我 会 坚强 起 来 再 好 好 看 看 。 但 
是 第 二 年 夏天 ， 我 意外 地 由 成 都 直接 "复员 " 回 到 上 海 ， 妈 妈 和 带 
着 妹妹 由 重庆 搭 飞机 复员 回 到 北平 ， 除 了 随身 衣物 只 和 带 了 一 些 


ea 那些 信和 一 切 的 痕迹 ， 全 留 给 苦难 时 代 的 
狂风 。 它 们 的 命 ， 在 我 家 日 后 搬迁 的 岁月 中 ， 连 想 象 都 难 了 。 
11 月 


在 张大 飞 从 军 时 赠 我 《圣经 》 整 整 八 年 后 ， 计 志文 牧师 从 
成 都 写 了 一 封 很 长 的 信 给 我 ， 说 他 由 政 珈 团 契 的 一 位 朋友 处 得 
| 
后 一 句 ， "在 主 宝 座 之 前 穿 白衣 的 人 是 从 大 患难 里 出 来 的 .… 因 
jo a, ae 上 帝 也 
必 擦 去 他 们 一 切 的 眼泪 。" 


计 牧 师 不 久 到 乐山 传道 ， 我 在 卫 理 公会 受洗 成 为 基督 徒 ， 
我 在 长 期 的 思考 后 ， 以 这 样 严肃 的 方式 ， 永 远 的 纪念 他 : 纪念 
他 的 姜 苗 身世 ， 纪 念 他 真正 基督 徒 的 善良 ， 纪 念 所 有 和 他 那样 
壮烈 献身 地 报 了 国 仇家 恨 的 人 。 


2011 年 2 月 5 日 


207 


图 灵 社 区 会 员 cindy282694(hy314@qq.com) GF 尊重 版 权 


孙中山 的 三 种 军 命 


去 年 底 ， 我 开始 阅读 徐 中 约 教授 的 《中 国 近代 史 》。 


徐 教 授 (1923-2005) 是 美国 加 州 大 学 圣 巴巴 拉 分 校 历 史 
系 主 任 ，《 中 国 近 代 史 》 是 他 的 名 著 ， 曾 被 牛津 大 学 出 版 社评 
为 该 社 最 佳 出 版 物 之 一 。 目 前 ， 最 新 版 本 是 2000 年 的 第 六 版 ， 
很 多 美国 大 学 将 其 作为 必 读 的 中 国 历史 教科 书 。 


该 书 很 厚 ， 香 港 出 版 的 中 译本 分 为 上 下 两 册 ， 共 计 1200 
多 页 。 我 读 得 很 慢 ， 现 在 才刚 刚 读 到 辛亥 革命 。 


我 觉得 ， 这 是 一 本 了 不 起 的 历史 学 著作 。 作 者 系统 地 梳理 
了 从 明 末 直到 20 世纪 、 总 共 300 多 年 的 中 国 近代 史 ， 从 政治 、 
经 济 、 社 会 、 思 想 文 化 四 个 方面 ， 原 原本 本 地 还 原 了 这 一 段 历 
史 的 全 貌 ， 并 且 呈 现 出 一 条 合理 的 内 在 线索 。 也 就 是 说 ， 作 者 
努力 回答 一 个 最 关键 的 问题 ---- 中 国 历史 为 什么 这 样 发 展 ? 只 
赁 一 人 之 力 ， 能 够 写 出 这 样 大 部 头 的 通史 ， 真 是 伟大 ! 


而 且 ， 这 本 书写 得 很 好 看 ， 一 点 都 不 枯燥 ， 像 读 小 说 一 样 ， 
里 面 有 很 多 我 以 前 不 知道 的 事情 。 
下 面 ， 我 要 谈 今 天 的 正题 了 ， 也 就 是 该 书 对 孙中山 先生 革 


命 思 想 的 介绍 。 


大 家 都 知道 ， 孙 中 山 先 生 是 中 国 革命 的 伟人 。 但 是 ， 他 的 
革命 主张 到 底 是 什么 ? 能 说 出 来 的 人 就 不 多 了 。 有 些 人 可 能 知 
道 是 "三 民主 义 "， 但 是 "三 民主 义 "的 具体 诉求 是 什么 ?我 相信 ， 
绝 大 部 分 人 对 此 一 无 所 知 。 


读 了 《中 国 近代 史 》， 我 才 震 尺 地 发 现 ， 他 的 革命 思想 非 
常 先进 ， 一 百年 后 的 今天 ， 都 没有 过 时 。 
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所 谓 " 三 民主 义 "， 其 实 是 指 三 种 革命 。 孙 中 山 先生 认为 ， 
中 国 是 一 个 落后 的 国家 ， 只 有 革命 才能 拯救 中 国 。 但 是 ， 中 国 
的 问题 非常 多 ， 单 一 的 革命 无 法 奏效 。 要 成 为 现代 化 的 国家 ， 
最 好 有 三 种 革命 同时 进行 。 


第 一 种 革命 是 "民族 革命 "， 使 命 是 推翻 满 清和 各 国 主义 殖 
民 统 治 ， 实 现 民族 自立 。 


第 二 种 章 命 是 "民权 革命 "， 使 命 是 建立 一 个 民主 的 共和 国 
制度 ， 合 理 划分 公民 和 政府 各 自 的 权利 ， 实 现 公民 对 政府 有 效 
监督 ， 保 证 人 民有 当家 做 主 的 权力 。 


第 三 种 革命 是 "民生 革命 "， 使 命 是 防止 财富 向 少数 人 集中 ， 
避免 资本 对 国家 和 人 民 的 统治 。 这 里 的 关键 就 是 土地 ， 孙 中 山 
先生 说 ， 中 国 的 人 口 增长 快 于 土地 增长 ， 如 果 土 地 不 平等 ， 就 
很 难 实现 政治 经 济 权力 的 平等 ， 因 此 有 必要 "节制 资本 ， 平 均 
地 权 "。 具 体 来 说 ， 束 是 国家 规定 固定 的 土地 价格 ， 将 来 所 有 
价格 的 增值 都 归 政 府 所 有 ， 全 民 共 享 。 


根据 孙 先 生 的 观点 ， 中 国 革 命 的 根本 任务 就 是 完成 这 "三 
大 革命 " o 只 有 这 样 ， Z8 bE 达到 国家 繁荣 强大 、 AREI EA 
的 目标 。 在 十 九 世 纪 就 能 提出 这 样 的 观点 ， 如 此 远见 卓识 ， 怎 
不 令 人 佩服 ! 


孙中山 先生 还 设想 了 完成 这 "三 大 革命 "的 途径 。 


首先 ， 第 一 期 是 三 年 的 军政 期 。 在 刚刚 被 革命 军 解放 的 地 
区 ， 军 政府 控制 军政 与 民政 。 


接着 ， 第 二 期 是 训 政 期 ， 时 间 至 多 六 年 。 在 此 期 间 将 成 立 
地 方 自治 政府 ， 由 民众 选举 地 方 议会 与 官员 。 但 是 军政 府 仍 将 
保持 对 中 央 政 府 的 控制 。 这 个 时 期 ， 一 部 暂时 性 的 宪法 将 会 明 
确 军 政府 与 民众 的 权力 与 义务 。 


最 后 ， 第 三 期 是 宪政 期 。 军 政府 将 会 解散 ， 而 由 一 部 新 宪 
法 来 统治 全 国 ， 使 国家 走 上 宪政 之 路 。 
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做 饭 技术 于 新 运动 


这 一 周 ， 我 在 读 南京 大 学 历史 系 高 华 教授 的 文集 。 


书 中 提 到 ， 五 十 年 代 末 、 六 十 年 代 初 ， 国 内 曾经 有 过 一 场 
"做 饭 技术 革新 运动 "。 我 对 这 个 运动 充满 好 奇 ， 就 去 查 了 一 些 
资料 ， 结 果 大 开眼 界 ， 它 简直 比 荒诞 小 说 还 要 离奇 。 


这 个 事件 充分 说 明了 ， 在 专制 制度 之 下 ， 其 上 眶 下、 全 民 
智 昏 可 以 到 达 一 种 多 么 驴 人 的 程度 。 


1959 年 5 月 


辽宁 省 黑山 县 宣布 ， 发 明了 玉米 " 先 蒸 、 后 腾 、 再 者 "的 做 
饭 方法 ， 大 大 提高 出 饭量 。 


这 种 方法 先 将 玉米 燕 到 五 分 熟 ， 然 后 将 半生 不 熟 的 玉米 拿 
去 磨 ， 磨 成 粉 状 后 再 拌 水 做 成 局， 最 后 再 将 馈 蒸 熟 。 以 前 ，1 
FEX RAER 1.5--1.7 斤 ， 而 新 做 法 能 出 馈 2.5--2.7 fr. 


报道 称 ， 食 用 了 增 量 法 制作 的 玉米 面 后 ，" 群 众 红 光 满面 ， 
生产 劲头 十 足 "。 


1959 4£ 5 H 13 H 
辽宁 省 委 在 黑山 县 三 台子 乡 召 开 推 广 "玉米 食用 增 量 法 "经 


验 介绍 现场 会 。 


会 议 由 副 省 长 仇 友 文 主持 ， 各 市 县 的 财贸 部 长 、 粮 食 局 长 
和 部 分 县 委 书 记 、 县 长 ， 以 及 各 人 民 公 社 党 委 书 记 ， 主 任 、 管 
理 区 总 支部 书记 、 食 符 炊 事 员 等 共 500 多 人 参加 。 在 会 上 ， 
大 虎 山 卫星 公社 党 委 书记 王玉林 介绍 了 "玉米 食用 增 量 法 "的 经 
验 ， 黑 山 县 委 书 记 王 树 森 介绍 了 全 县 推广 这 一 经 验 的 情况 。 
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与 会 人 员 参 观 了 "玉米 食用 增 量 法 "的 操作 过 程 ， 杀 口 品尝 
新 法 做 出 的 各 种 饭 食 。 经 过 听 、 看 、 吃 等 一 条 龙 实践 ， 与 会 人 
员 一 致 肯定 赞扬 "黑山 经 验 "， 要 求 省 委 立 即 在 全 省 推广 。 


会 后 ， 中 共 辽 宁 省 委 发 出 通知 ， 在 全 省 推广 "黑山 经 验 "， 
"要 求 各 级 党 委 和 人 民 委 员 会 立即 指定 一 名 书记 或 市 长 、 县 长 
挂帅 ， 把 推广 玉米 食用 增 量 法 ' 当 作 当 前 关心 群众 生活 大 事 来 
抓 。 在 城市 和 乡村 的 一 切 集体 伙食 单位 中 毫 不 例外 地 积极 推广 
这 一 经 验 。" 同 时 ， 辽 宁 省 委 还 要 求 各 地 "在 学 习 和 推广 黑山 县 
玉米 食 用 增 量 法 ' 的 基础 上 ， 不 断 地 加 以 改进 和 提高 ， 创 造 出 
更 多 更 好 的 做 饭 方法 "。 


1959 年 6 月 1 日 


中 共 辽 宁 省 委 专 门 报告 中 共 中 央 和 毛泽东 主席 ， 认 为 " 玉 
米 食 用 增 量 法 "是 重大 技术 革新 ， 在 政治 上 、 经 济 上 都 有 很 大 
意义 。 


报告 认为 :" 玉 米 食用 增 量 法 "可 以 提高 出 饭 率 百 分 之 五 十 
-- 八 十 ， 并 且 做 出 来 的 食品 好 吃 、 容 易 消 化 、 营 养 价值 也 大 为 
提高 。 真 正 做 到 " 吃 饱 、 又 节约 "。 这 是 玉米 食用 方法 上 的 一 个 
重大 革新 。 


报告 总 结 了 四 条 经 验 : 


Oo 节约 了 大 量 的 粮食 。 仅 黑山 县 一 年 就 可 节约 粮食 
7375 吨 。 全 省 每 年 预计 可 厄 约 粮食 35 AM, "ANS — 9 — 9 
取得 了 大 丰收 "。 


(20 大 大 提高 了 玉米 饭 的 质量 和 营养 价值 。" 玉 米 食用 增 
量 法 ， 合 多米 淀粉 颗粒 部 分 转化 为 糖 ， 豚 部 的 脂肪 和 米 仁 油 因 
受热 而 游离 ， 束 散发 出 一 股 多米 所 固有 的 芬 香 。 所 以 ， 吃 起 来 ， 
好 吃 、 营 养 价值 大 、 抗 俄 "。 


(3) 讲究 卫生 ， 好 消化 ， 饭 食 花 样 多 。 这 种 做 饭 方法 既 
卫生 ，" 又 容易 消化 ， 老 年 人 、 小 孩 、 病 人 《尤其 是 胃病 ) 吃 
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了 不 出 毛病 。 可 以 减少 胃 肠 病 ， 不 习惯 的 人 吃 了 也 不 烧 心 ， 不 
HEP". 

(4) INI TRAR, NA REXORGKTE. FABRA 
食堂 的 "玉米 食用 增 量 法 "很 满意 ， 劳 动 积极 性 提高 ， 出 勤 率 增 
加 了 30%. 现 已 达到 100% 。 这 对 于 巩固 集体 食堂 、 巩 固 人 
民 公社 都 有 积极 的 意义 。 

最 后 ， 辽 宁 省 委 认 为 : 

"玉米 食用 增 量 法 "是 一 种 重要 技术 革 薪 ， 是 一 种 科学 的 

做 饭 方法 ， 无 论 在 政治 上 或 经 济 上 ， 意 义 都 是 很 大 的 ， 


毛泽东 阅 完 报告 后 立即 作 了 批示 :“" 同 意 转发 全 国 各 地 研 
i 


1959 年 6 月 3 日 

中 共 中 央 发 出 (59) 520 号 文件 ， 将 辽宁 省 委 的 经 验 报 
告 转 发 给 各 省 、 市 、 自 治 区 党 委 ， 要 求 各 地 参照 辽宁 省 的 做 法 
进行 研究 和 试行 ， 建 议 各 地 对 别 的 粮食 也 进行 试验 。 

1960 年 1 月 


上 海 市 川 沙县 推出 旨 在 提高 "出 饭 率 "的 "先进 烧 饭 法 "， 将 
原先 粳米 一 斤 的 "出 饭 率 "， 从 2 厂 提高 到 2 Fr 8 Wi. 


1960 2 H 26 H 


辽宁 省 委 又 向 中 共 中 央 递 交 了 《中 共 辽 宁 省 委 关 于 开展 做 
饭 技术 章 新 运动 的 报告 》。 


报告 总 结 了 几 个 月 来 辽宁 省 贯彻 中 共 中 央 〈59) 520 号 
文件 精神 的 情况 ， 进 一 步 肯定 了 "粮食 食用 增 量 法 "的 可 行 性 。 
报告 指出 : 不 但 玉米 可 以 增 量 ， 而 且 其 他 粮食 也 可 以 增 量 ， 只 
要 经 过 : Wa. 139. YE. AAA). HS. AEH 
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报告 认为 : 这 个 规律 ， 对 进一步 挖掘 粮食 潜力 ， 保 证 人 民 
吃 饱 、 吃 好 和 更 多 地 节约 粮食 ， 都 具有 重大 意义 。 


1960 年 3 月 初 


中 国 科学 院 、 粮 食 部 、 卫 生 部 等 有 关 单 位 召集 有 关 人 员 和 
研究 专家 ， 专 门 召 开 了 以 "粮食 食用 增 量 法 "为 主题 的 研讨 会 。 


与 会 人 员 普 裔 认为 : 


"从 现 有 的 实际 推广 经 验 和 研究 资料 看 来 ， 增 量 法 确实 

是 一 个 先进 的 方法 ， 是 广大 人 民 群 众 革 新 京 调 技术 的 一 
个 伟大 创举 ， 也 是 计划 用 粮 ， 节 约 用 粮 ， 吃 得 饱 ， 吃 得 
好 ， 吃 得 省 ， 吃 得 卫生 的 极为 重要 的 措施 ， 值 得 大 力 推 
Jan 
此 前 ， 中 国医 学 科学 院 、 粮 食 部 粮食 科学 研究 所 、 辽 宁 
省 粮食 科学 研究 所 、 辽 宁 省 卫生 防疫 站 、 第 四 军医 大 学 、 
中 国医 学 科学 院 陕西 分 院 、 上 海 第 一 医学 院 、 中 国医 学 
科学 院 湖 北 分 院 和 武汉 医学 院 ， 以 及 浙江 省 卫生 实验 院 
等 众多 的 科研 机 构 ， 已 经 先期 参与 了 这 项 研究 工作 。 各 
研究 机 构 总 体 上 持 肯 定 态 度 ， 从 而 为 "粮食 食用 增 量 法 " 

的 推广 增加 了 筹码 。 


1960 年 3 月 25 日 

中 国医 学 科学 院 营养 学 系 发 布 了 一 份 《 关 于 主食 增 量 京 调 
法 的 科学 研究 资料 》。 

该 研究 资料 从 三 个 方面 说 明了 主食 烹调 增 量 法 的 优越 性 ; 

一 是 从 淀粉 胶 粒 膨 胀 的 角度 阑 明了 "粮食 食用 增 量 法 "可 以 
多 出 饭 的 科学 道理 。 

二 是 肯定 了 "粮食 食用 增 量 法 "能 够 节约 粮食 ， 对 人 体 健康 
是 良好 的 。" 长 期 吃 的 结果 证 明 ， 粮 食 节 约 下 来 了 ， 大 家 满意 ， 
TR." 
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三 是 "粮食 食用 增 量 法 "可 以 更 多 地 保存 营养 成 分 。 


最 后 的 结论 是 : 


"主食 增 量 法 是 具有 很 多 优点 的 ， 无 论 从 广大 群众 实行 
的 效果 或 是 从 科学 的 观察 上 看 ， 都 证 明了 它 可 以 节约 粮 
食 。 曹 养 可 口 ， 保 证 健康 。 因 此 各 地 推广 增 量 法 的 群众 
运动 应 当 坚 持 进行 下 去 ， 不 断 巩固 、 提 高 。" 


1960 年 4 月 1 日 


中 共 中 央 发 出 〈60) 300 号 文件 ， 转 发 了 《中 共 辽 宁 省 
委 关 于 开展 做 饭 技 术 车 新 运动 的 报告 》 和 《中 国医 学 科学 院 关 
于 主食 增 量 就 调 法 的 研究 资料 》。 

文件 强调 指出 


"粮食 豪 调 增 量 法 ， 是 增加 粮食 消化 比重 的 方法 ， 它 不 
仅 对 节约 粮食 有 现实 的 意义 ， 而 且 对 人 的 消化 系统 也 有 


好 处 。" 
"各 地 要 大 力 推行 试验 "。 
1960 年 4 月 


河南 省 贯彻 中 共 中 央 (60) 300 号 文件 ， 达 到 登峰造极 

的 程度 ， 最 先 树 起 了 一 面 "红旗 "。 

河南 的 做 法 是 将 原粮 者 到 六 七 分 熟 ， 比 "黑山 经 验 " 又 多 者 
二 分 熟 ， 然 后 从 汤 中 措 出 ， 再 用 水 磨 将 原粮 磨 成 糊 状 ， 并 将 本 

母 放 在 面糊 中 ， 发 酵 后 再 蒸 熟 。 据 报告 称 ; 传统 做 法 TE 

米 最 多 5 只 能 蒸 出 2 Fria, 采取 增 量 ; 法 后 1 ROR aT bL 5 

rth. 


1960 445 H 
全 国 各 地 的 "粮食 就 调 增 量 法 "纷纷 问世 ， 层 出 不 穷 。 
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主要 代表 有 四 川 耳 峡 县 的 " 火 米 〈 蒸 谷子 ) 增 量 法 "、 蒲 江 
EU" ZFA ERWA KRIGA dbz EH" Be 
"AUR". 水 麻 " 法 、 兰州 市 的 "水 发 面 燕 俩 法 西安 市 的 " 
reas 去 "和 " 纯 面 增 量 法 " 、 河 南 鲁 山 县 的 ' 者 后 干 磨 汤面 
增 量 法 "、 湖 北 省 的 "一 炒 、 泡 、 蒸 做 饭 法 "、 武 汉 市 的 " 蒸 
A 饭 法 ， T 辽宁 省 抚顺 市 更 是 技 高 一 筹 ， "用 土 超声 波 使 油 

水 乳化 "， 创 造 出 "油水 混合 "的 "食油 食用 增 量 法 "。 


所 有 这 些 方法 ， 无 不 贴 上 "出 饭 率 高 、 易 消化 、 营 养 好 "等 


1960 £ 6 H 


北京 、 上 海 、 天 津 等 大 城市 和 了 辽宁、 河南 、 安 徽 、 山 东 、 
江苏 、 内 蒙古 、 四 川 、 江 西 、 Pe Doce 20M 
的 集体 食堂 采用 了 增 量 法 。 


其 中 辽宁 省 成 绩 最 大 ， 城 市 集体 食堂 有 90% 左 右 采 用 了 
增 量 法 ， 农 村 集体 食堂 也 达到 80%， 城 乡 饮食 业 100% KA 
了 增 量 法 。 


各 地 的 经 验 总 结 报告 雪 片 似 地 飞 向 北京 ， 仅 辽宁 省 就 有 一 
百 多 种 "粮食 增 量 法 "， 其 中 "经 过 省 、 市 、 县 鉴定 和 日 常 使 用 ， 
有 普遍 推广 价值 的 为 三 十 三 种 "。 


介绍 几 种 如 下 : 


(1) 玉米 增 量 法 。 增 量 方法 有 二 : 一 是 先 把 玉米 洗 干 净 
放 在 锅 内 者 至 五 、 六 成 熟 后 捞 出 晒 干 ， 然 后 磨 成 玉米 面 ， 在 和 
面 时 先 拿 出 四 分 之 一 的 面 迭 上 少量 的 水 ， 搅 成 稀 糊 ， 倒 进 比 做 
饭 用 面 五 倍 的 水 ， 者 成 面糊 ， 再 把 面糊 倒 出 放 凉 ， 与 剩 下 的 四 
分 之 三 面 放 在 一 起 搅 勾 ， 加 上 适量 的 苏打 粉 上 笼 燕 ， 这 样 每 斤 
可 出 六 斤 左 右 的 馈 。 二 是 先 把 玉米 洗 干 净 放 入 锅 内 ， 加 上 比 玉 
米 多 六 倍 的 水 ， 把 玉米 者 至 六 、 七 成 敲 时 ， 用 水 磨 成 粮 糊 ， 加 
上 酵 面 ， 发 酵 后 加 上 适量 的 苏打 粉扑 在 笼 上 燕 ， 每 斤 玉米 可 出 
TZ. 
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(2) 大 米 增 量 法 。 首 先 把 大 米 放 在 盆 里 ， 用 超过 米 两 倍 
的 开水 溪 米 后 将 米 盆 盖 好 ， 一 个 小 时 后 把 泡 好 的 米 捞 出 放 在 锅 
内 ， 加 上 比 米 多 四 倍 的 水 者， 在 者 的 过 程 中 切忌 搅动 ， 以 免 饭 
糊 和 影响 出 饭 率 。 当 米 煮 到 露头 的 时 候 ， 再 将 烫 米 水 依次 加 入 
锅 内 ， 直 到 做 成 干 饭 为 止 。 这 样 每 乒 大 米 可 做 出 六 厂 左 右 的 干 
饭 。 


(3) 麦子 面 增 量 法 。 先 将 应 做 饭 的 面 称 好 ， 再 称 出 比 面 
多 两 倍 半 的 水 ， 用 比 面 多 一 倍 的 水 烧 开 ， 将 70960818 22 28 
放 凉 ， 再 将 剩余 的 水 、 面 放 在 一 起 加 上 酵 面 挠 勺 ， 发 酵 后 再 加 
PEEKH H, ACR EAE Ee EZ. RET R= B= 
Emm. 


(4) 玉米 芯 《 即 去 掉 玉 米粒 后 的 玉米 棒子 ) 蒸 馈 的 办 法 。 
先 将 玉米 公 整 理 干净 ， 用 碾子 碾 碎 ， 磨 成 细 面 ， 然 后 按照 用 玉 
米面 做 馈 的 操作 规程 ， 每 斤 玉 米 芯 面 可 出 二 斤 半 到 三 斤 的 馈 。 
据说 这 种 馈 吃 起 来 味美 香甜 。 


(5) WARE. INEZ — EM KEPT ZR 20 分 钟 ， 
然后 加 水 ， 每 斤 米 加 水 3 Jr 3 M, MKZ 40 分 钟 即 可 。 办 
法 之 二 是 将 米 干 燕 半 小 时 后 分 装 入 色 ， 加 上 凉水 ，1 斤 米 加 4 
FK. HKZ 1 小 时 即 可 。 双 燕 法 能 使 每 厂 米 出 饭 5 JT, 
比 原来 能 增加 40% 以 上 ， 且 饭 粒 不 烂 ， 味 道 好 。 


(6) WKAR. AAKER, ERA E, 
每 厂 米 加 开水 3 Jr 3 PN. FAK AR 30 分 钟 后 ， 停 火 10 分 钟 ， 
再 加 大 火 蒸 10 分 钟 即 成 ， 每 斤 米 出 饭 5 r£ 5 2 两 。 


(7) KAA IIE. FO LARKA RETF 40 分 钟 ， 
取出 吹 凉 ， 将 另外 60% 的 米 挫 入 捞 匀 ， 每 厂 米 加 开水 5 Jm, 
DEAK AR 45 分 钟 ， 每 斤 米 可 出 饭 5 JT. 

(8) 炒 燕 法 。 先 将 米 炒 成 金黄 色 ， 淘 净 入 锥 ， 每 厂 米 加 
水 6 JT 4 A, MKZ, AMAR, BET OR HY 5 JT. 
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(9) 加 水 燕 饭 法 。 先 将 大 米 洗 净 入 镀 ， 照 平时 蒸 饭 方法 
BOK SGZR 20 分 钟 后 ， 再 加 水 一 倍 节 45 分 钟 ， 每 斤 米 也 可 出 
饭 5 Fre 


各 种 粮食 增 量 法 有 一 个 共同 的 特点 ， 就 是 比 平 时 做 饭 时 多 
加 水 。 所 谓 粮 食 增 量 法 其 实 就 是 做 饭 加 水 法 。 可 是 ， 河 南 遂 平 
县 委 却 这 样 解释 粮食 之 所 以 能 增 量 的 "科学 原理 ": 


"为 什么 能 增加 饭量 ? 各 种 粮食 如 玉米 、 高 粱 、 绿 豆 、 

小 豆 麦 、 大 米 、 小 米 等 ， 经 过 先 者 后 磨 再 蒸 ， 每 斤 粮食 
能 增加 出 饭 二 斤 以 上 ， 是 因为 粮食 胚乳 经 过 水 浸 煮 沸 ， 
演 粉 颗粒 受热 膨胀 、 分 列 、 体 型 扩大 ， 重 量 增加 ; 同时 ， 
粮食 中 的 蛋白 质 经 过 水 浸 总 沸 ， 其 颗粒 也 膨胀 、 凝 固 ， 
体型 扩大 ， 重 量 增加 | 粮食 胚 部 含有 的 脂肪 和 部 分 蛋白 
质 ， 经 过 热处理 ， 脂 肪 油 滴 集 聚 ， 和 蛋白 凝固 ， 经 碾 磨 充 
分 游离 出 来 ， 增 加 了 重量 。 因 此 ， 这 些 质量 的 变化 是 化 
学 的 化 合作 用 ， 决 不 单 是 水 分 的 增加 。 有 的 人 把 粮食 食 
用 增 量 法 说 成 是 ' 只 增加 几 斤 水 '， 这 是 完全 错误 的 。" 


并 且 ， 还 能 增加 营养 : 


"目的 做 饭 方 法 由 于 面 磨 得 比较 粗 ， 粮 食 中 的 蛋白 质 、 
脂肪 等 不 能 充分 地 被 人 体 吸收 ， 而 采取 增 量 方法 做 出 的 
饭 ， 泥 粉 经 过 水 浸 者 沸 ， 部 分 转发 为 葡萄 糖 ， 能 供给 人 
们 更 多 的 热量 和 营养 ; 蛋白 质 经 过 水 浸 煮 沸 ， 一 部 分 变 
成 凝固 的 蛋白 质 ， 还 有 一 部 分 转化 为 氨基 酸 ， 这 两 种 东 
西 营养 价值 都 很 高 。" 
这 些 脱离 实际 的 研究 报告 ， 在 各 级 领导 的 授意 下 ， 经 过 有 
关 部 门 的 精心 炮制 和 文人 墨客 的 层 层 润色 ， 逐 级 加 工 上 报 ， 结 
果 是 各 省 "粮食 节约 " 数 以 万 吨 计 ， 而 农村 因 饥 匾 饿 死人 现象 有 
增 无 减 。 
2011 £8 H 18 H 
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上 昨天， 上 海 开 始 大 幅 降温 。 


到 了 晚上 ， 赛 冷 的 北 风 夹带 着 雨点 ， 从 街道 的 一 头 刮 到 另 
一 头 ， 行 人 匆匆 。 展 黄 的 路 灯 下 只 听 到 风声 ， 以 及 雨水 溅 落 在 
路 面 的 声音 。 


只 觉得 寒 风 一 阵 阵 往 脖子 里 钻 ， 令 人 敏 往 发 抖 。 

突然 之 间 ， 一 个 词 冒 了 出 来 : "温柔 的 夜色 "。 此 时 此 刻 ， 
我 多 么 期 待 "温柔 的 夜色 " 啊 ! 

2. 

这 个 词 是 如 此 熟悉 ， 不 加 思索 就 出 现 了 ， 似 乎 在 哪里 见 过 。 


想 了 半天 ， 我 忧 然 大 悟 ， 原 来 这 是 菲 茨 杰 拉 德 的 一 篇 小 说 
的 名 字 : 《夜色 温柔 》 (Tender isthe Night) 。 


好 多 年 前 ， 我 谈 《 了 不 起 的 六 次 比 》 入 了 迷 ， 觉 得 原著 的 
语言 太 优美 了 。 读 完 以 后 ， 就 想 看 菲 茨 杰 拉 德 的 其 他 作品 ， 首 
当 其 冲 的 就 是 堪 称 《了 不 起 的 盖 茨 比 》 的 续集 《夜色 温柔 》。 
虽然 后 来 终究 没有 读 ， 但 是 对 这 本 书 始终 没有 忘记 。 

菲 茨 杰 拉 德 是 20 世纪 美国 文坛 的 大 才子 ， 海 明 威 的 密友 。 
他 出 身 普 通 家庭 ， 但 是 爱 上 了 富家 小 姐 塞 尔 达 ， 经 过 苦 苦 追求 ， 
两 人 终于 结婚 。 他 最 有 名 的 作品 ， 内 容 都 与 这 场 婚姻 有 关 。 

婚 后 ， 两 人 移居 巴黎 。 塞 尔 达 富 家 小 姐 的 习性 暴露 无 遗 
喜欢 喝酒 、 讲 究 排 场 、 挥 霍 无 度 。 菲 茨 杰 拉 德 为 了 维持 婚姻 ， 
伤 透 了 脑筋 ， 最 终身 心 俱 疲 ， 不 仅 写 不 出 小 说 ， 身 体 也 震 了 ， 
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1940 年 死 于 醒酒 后 的 心脏 病 。 他 死 后 ， 患 了 精神 分 裂 症 的 塞 
尔 达 被 送 入 精神 病院 ，1948 年 死 于 一 场 火 灾 。 

不 知 为 什么 ， 这 个 寒冷 的 夜晚 ， 我 又 想起 了 菲 欧 杰 拉 德 的 
韭 剧 人 生 ， 以 及 他 笔下 死 于 心 碎 的 盖 茨 比 。 


3. 


我 找到 了 小 说 《夜色 温柔 》， 想 让 菲 奖 杰 拉 德 抒 情 忧伤 的 
笔触 ， 伴 随 我 度 过 这 个 夜晚 。 


翻 开 第 一 页 ， 意 外 发 现 有 一 段 题 诗 。 
这 上 段 诗 是 这 样 的 : 


你 已 经 在 我 身边 ! 夜色 如 此 温柔 .… 
eI 但 是 没有 一 组》 Cs 1 

四 周 只 有 微风 吹 来 

穿 过 阴暗 的 绿 英 ， 以 及 长 满 青 昔 的 小 径 。 


多 美的 诗句 啊 ! 而 且 与 菲 茨 杰 拉 德 想 在 小 说 中 表达 的 情感 ， 
异常 贴切 : 找到 了 自己 所 爱 的 人 ，" 你 已 经 在 我 身边 "， 就 连夜 
色 也 "如 此 温柔 "; 但 是 ， 这 段 感情 没有 希望 ， 看 不 见 "一 丝光 
se"; 黑暗 中 "微风 吹 来 "， 四 周 是 "阴暗 的 "环境 ， 以 及 "长 满 青 
营 的 "弯曲 道路 ， 暗示 内 心 的 寂寞 ， 以 及 前 途 未 上 下 的 未 来 。 


难怪 这 本 小 说 取 名 为 《夜色 温柔 》。 作 者 借 此 表达 心中 的 
忧伤 ， 也 就 是 后 面 三 句 。 
4, 


这 一 段 许 ， 出 自 19 HAREA RRE (RCE OI) 
(Ode to a Nightingale) 。 


RAFE, ERARAS AGF RAHI M E S A A A, fh 
们 两 人 的 人 生 非 常 相 似 ， 同 样 的 悲惨 。 


ane 
TT 
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济 慈 堪 称 是 英国 历史 上 出 身 最 卑微 的 大 诗人 。 父 亲 是 马帮 
工人 ， 在 他 8 岁 时 去 世 ， 母 杀 也 在 几 年 后 死亡 ， 他 依靠 兄弟 
姐妹 互相 支持 长 大 。20 岁 以 后 ， 他 的 唯一 经 济 来 源 就 是 写 诗 ， 
终生 拷 据 。1820 年 ， 他 患 上 了 肺结核 ， 第 二 年 逝世 ， 享 年 只 
有 26 岁 。 


根据 记载 ，1819 年 5 月 ， 他 住 在 伦敦 一 个 朋友 家 里 。 一 
个 黄昏 ， 听 到 花园 的 树 上 有 夜 营 啼 叫 ， 他 心 有 所 感 ， 就 写 下 了 
(REM) . 


当时 ， 他 正 与 邻 家 女孩 Fanny Brawne 恋爱 。 他 很 珍惜 这 
段 感情 ， 但 是 一 想到 自己 的 身体 和 经 济 状 况 ， 就 不 胜 烦恼 ， 觉 
得 前 途 渺茫 。 盼 望 逃 避 现 实 ， 像 夜莺 一 样 飞 走 ， 但 是 又 不 可 能 
实现 。 


网 上 的 材料 这 样 介绍 两 人 的 爱情 : 


"1820 年 的 初春 ， 济 慈 去 了 伦敦 城 ， 那 天 他 没有 穿 大 衣 。 
回来 的 时 候 为 了 省 钱 ， 他 坐 在 马车 的 外 面 ， 结 果 全 身 都 
被 雨 淋 透 了 。 等 他 回 到 家 里 ， 他 的 恋人 范 妮 为 他 打开 门 ， 
他 几乎 是 倒 在 范 妮 的 怀 中 。 


那天 晚上 ， 他 开始 咳 血 。 他 知道 自己 得 了 肺结核 ， 并 从 
此 不 让 范 妮 骨 接近 他 。 他 每 天 坐 在 窗 前 ， 看 着 范 妮 在 院 
子 里 玩 ,他 每 天 给 范 妮 写 信 , 尽管 她 就 住 在 自己 的 隔 
壁 。 

到 秋天 的 时 候 ， 医 生 建 议 他 必须 住 到 比较 温暖 的 地 方 去 。 
他 在 友人 的 陪伴 下 ， 来 到 罗马 。1821 年 2 H , BERE 
罗马 病逝 。 


消息 传 回 伦敦 ， 范 妮 翡 痛 欲 绝 ， 她 那个 时 候 只 有 19 2. 
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(Rigi) MK, AA 80 行 ， 但 是 用 词 华 丽 、 语 法 古老 ， 
不 易 读 。 好 在 全 诗 的 结构 ， 以 及 想 要 表达 的 情绪 ， 还 是 很 清楚 
的 。 


FAW, TEARS INK o 


我 并 不 感到 妒忌 , 
反而 因为 你 的 欢乐 ， 我 也 产生 欢乐 。 


REW. AERA MS - 


将 这 个 世界 抛 在 身后 
与 你 一 起 ， 隐 入 幽静 的 森林 。 


因为 这 个 世界 实在 太 悲 伤 了 。 


这 里 ， 人 们 只 能 坐 着 互相 叹气 ; 
在 岁月 的 麻木 中 ， 听 任 白 发 飘零 


但 是 ， 四 周 是 一 片 黑 夜 ， 终 究 无 力 飞 翔 。 


没有 一 丝光 亮 ， 
四 周 只 有 微风 吹 来 


作者 感叹 身边 的 花草 是 如 此 葱郁 ， 


我 不 知道 脚 边 是 什么 花 ， 
也 不 知道 校 头 的 清香 从 何 而 来 ， 


若 能 就 此 死去 ， 也 算是 美好 。 


许多 次 ， 我 在 黑暗 中 这 样 倾听 
几乎 爱 上 这 种 安详 的 死亡 


但 是 ， 夜 芍 的 歌声 是 不 死 的 。 
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永生 的 鸟 儿 ， 你 不 会 死 ! 
人 类 世代 的 悲伤 ， 无 法 令 你 停止 歌唱 。 
只 可 惜 现在 它 飞 走 了 ， 只 把 我 一 个 留 在 这 里 。 
这 是 幻觉 ， 还 是 白 日 梦 ? 
歌声 消逝 ， 我 到 底 算 醒 着 还 是 在 做 梦 ? 
6. 


此 许 有 碍 民 铮 〈 称 旦 ) 的 中 译 。 我 认为 ， 他 的 译文 质量 很 
好 ， 但 是 还 不 算 完美 ， 有 些 段落 他 的 译文 与 原 诗 的 意境 差别 比 
较 大 ， 而 且 没 有 注解 。 
我 个 人 特别 喜欢 全 诗 的 第 三 大 段 ， 那 一 段 描写 现实 世界 的 


AR o 


这 里 ， 人 们 只 能 坐 着 互相 叹气 , 

在 岁月 的 麻木 中 ， 听 任 白 发 飘零 。 

这 里 ， 青 年 逐渐 变 得 苍白 、 消 瘦 ， 直至 死亡 ; 
这 里 ， 稍 一 思考 ， 就 充满 悲伤 
黯淡 的 眼神 中 只 有 绝望 ; 

这 里 ， 美 神 无 法 保住 她 的 姿色 ， 

新 生 的 爱情 第 二 天 就 消亡 。 


2011 年 12 月 1 日 
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胡适 的 三 个 主义 


来 台湾 之 前 ， 我 就 想 好 了 ， 一 定 要 去 胡适 纪念 馆 看 看 。 
昨天 终于 成 行 ， 先 坐 捷 运 ， 到 了 位 于 南港 的 中 央 研 究 院 。 
然后 ， 按 照 地 图 ， 找 到 了 西南 角 的 "胡适 纪念 馆 "。 
我 喜欢 胡适 ， 是 从 大 学 期 间 阅 读 《 胡 适口 述 自传 》 开 始 的 。 
这 本 书 让 我 大 开 了 眼界， 意识 到 真正 的 学 术 不 同 于 官方 的 意识 形 
态 ， 而 是 一 种 生动 活泼 、 引 人 入 胜 的 智力 追求 。 
后 来 ， 我 大 量 阅 读 胡 适 的 著作 ， 上 断断续续 读 完 了 四 卷 本 的 
《胡适 文 存 》 和 一 部 分 《胡适 全 集 》 。 在 治学 方法 和 为 人 处 事 
上 ， 都 深 受 他 的 影响 。 
在 我 看 来 ， 胡 适 的 主要 信念 ， 可 以 总 结 为 三 个 主义 : 实用 
主义 、 实 验 主义 和 自由 主义 。 
一 、 实 用 主义 
胡适 师 从 "实用 主义 "大 师 杜威 (John Dewey) 。 他 完全 继 
承 了 老师 的 主张 ， 不 提倡 研究 那些 抽象 的 哲学 思辨 问题 ， 而 主 
要 关注 一 些 更 实际 的 、 与 人 自身 相关 的 问题 ， 注 重 实践 和 工具 
的 重要 性 。 
胡适 最 著名 的 一 句 话 就 是 : 
"多 研究 些 问题 ， 少 谈 点 主义 。" 
胡适 认为 ， 具 体 的 问题 比 抽象 的 主义 更 重要 ，。 
"主义 的 危险 ， 就 是 能 使 人 心满意足 ， 自 以 为 寻 着 治 病 
的 根本 方法 ， 从 此 用 不 着 费心 力 去 研究 这 个 那个 具体 问 
题 的 解决 法 了 。" 
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他 主张 年 轻 人 要 把 自己 的 人 生 ， 用 来 解决 实际 的 问题 。 
"生命 本 没有 意义 ， 你 要 给 它 什 么 意义 ， 它 就 有 什么 意 
义 。 与 其 终日 冥想 人 生 有 何 意义 ， 不 如 试用 此 生 做 点 有 
意义 的 事 。" 

二 、 实 验 主义 

怎么 解雇 实际 的 问题 呢 ? 胡适 说 ， 要 用 实验 的 方法 ， 强 调 

证 据 。 
"大 胆 的 假设 ， 小 心 的 求证 。" 
"有 几 分 证 据说 几 分 话 ， 有 七 分 证 据 不 说 八 分 话 。" 

更 重要 的 是 ， 不 要 迁 腐 和 迷信 ， 要 敢于 怀疑 。 

" 读 古 人 的 书 ， 一 方面 要 知道 古人 聪明 到 人 怎样， 一 方面 
也 要 知道 古人 傻 到 怎样 。" 

"世间 有 一 种 最 流行 的 迷信 ， 叫 做 ' 服 从 多 数 的 迷信 '。 人 
都 以 为 多 数 人 的 公论 总 是 不 错 的 。" 

"要 用 自己 的 头脑 独立 思考 ， 不 要 轻易 受 人 惑 ， 不 要 轻 
易 相 信和 别人 的 理论 ， 哪 怕 是 我 胡适 说 的 话 。" 

"我 这 里 干 言 万 语 ， 只 是 要 教 人 一 个 不 受 人 惑 的 方法 。 

被 也 三、 朱 喜 牵 着 息 子 走 ， 固 然 不 算 高 明 ; 被 马克 思 、 
列宁 、 斯 大 林 牵 着 鼻子 走 ， 也 算 不 得 好 汉 。 我 自己 决 不 
想 牵 着 谁 的 鼻子 走 。 我 只 希望 尽 我 的 微薄 的 能 力 ， 教 我 
的 少年 朋友 们 学 一 点 防身 的 本 领 ， 努 力 做 一 个 不 受 人 惑 
的 人 。" 


三 、 自 由 主义 
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胡 


适 认为 ， 一 个 有 用 的 人 必须 思想 自由 ， 而 一 个 强大 的 国 


家 只 可 


在 


四 
胡 


能 是 由 无 数 自由 的 个 人 组 成 。 


"现在 有 人 对 你 们 说 : 牺牲 你 们 个 人 的 自由 ， 去 求 国家 
的 自由 ! 我 对 你 们 说 : 争取 个 人 的 自由 ， 就 是 争取 国 

家 的 自由 ; 争取 个 人 的 人 格 ， 就 是 争取 国家 的 国 格 ! El 
由 平等 的 国家 不 是 一 群 奴才 建造 得 起 来 的 !" 


"把 自己 铸造 成 器 ， 方 才 可 以 希望 有 益 于 社会 。 真 实 的 
为 我 ， 便 是 最 有 益 的 为 人 。 把 自己 铸造 成 了 自由 独立 的 
人 格 ， 你 自然 会 不 知足 ， 不 满意 现状 ， 敢 说 老实 话 。" 


"我 们 所 要 建立 的 ， 是 批评 国民 党 的 自由 和 批评 孙中山 
的 自由 。 上 帝 我 们 尚且 可 以 批评 ， 何 况 国民 党 和 孙中山 ? 


" 反 自 由 不 容忍 。" 
胡适 看 来 ， 中 国 的 封建 礼教 和 专制 主义 ， 是 自由 的 大 敌 。 


"中 国 社会 最 爱 专制 ， 往 往 用 强力 摧 折 个 人 的 个 性 ， 压 
制 个 人 自由 独立 的 精神 ; 等 到 个 人 的 个 性 都 消灭 了 ， 等 
到 自由 独立 的 精神 都 完了 ， 中国 社 会 自身 也 没有 生气 了 ， 
也 不 会 进步 了 。" 

"中 国 的 教育 ， 不 但 不 能 救亡 ， 简 直 可 以 亡国 。" 
"明明 是 男 盗 女 娼 的 社会 ， 我 们 偏 说 是 圣贤 礼仪 之 邦 ; 

明明 是 赃 官 污 吏 的 政治 ， 我 们 偏 要 歌 功 颂 德 ; 明明 是 不 
可 救 药 的 大 病 ， 我 们 偏 说 一 点 病 都 没有 ! " 

、 人 生态 度 

适用 自己 的 行为 ， 积 极地 实践 上 面 三 个 信仰 。 
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"要 怎么 收获 ， 先 那么 栽 。" 


在 为 人 人 处事 上 ， 他 包容 异己 ， 乐 于 助人 。 


"我 受 了 十 年 的 器， 从 来 不 怨恨 器 我 的 人 。 有 了 时 他 们 器 

的 不 中 肯 ， 我 反 蔡 他 们 着 急 。 有 时 他 们 骂 得 太 过 火 ， 反 
而 损害 骂 者 自己 的 人 格 ， 我 更 蔡 他 们 不 安 。 如 果 骂 我 而 
使 加 者 有 益 ， 便 是 我 间接 于 他 有 恩 了 ， 我 自然 很 愿 挨 驾 。 


"待人 时 要 在 有 疑 处 不 疑 ， 做 学 问 要 在 不 疑 处 有 疑 。" 
胡适 的 一 生 ， 历 经 上 晚 清 、 民 国 、 日 本 入 侵 、 中 共 崛 起 等 多 


个 历史 动荡 时 期 ， 即 使 在 最 黑暗 最 困难 的 时 候 ， 他 也 对 未 来 抱 


有 信心 ， 从 不 放弃 和 动摇 。 


"我 们 要 收 将 来 的 善 果 ， 必 须 努 力 种 现在 的 新 因 。 一 粒 
一 粒 的 种 ， 必 有 满仓 满 屋 的 收成 ， 这 是 我 们 今日 应 该 有 
的 信心 。 

我 们 要 深信 ; 今日 的 失败 ， 都 由 于 过 去 的 不 努力 。 
我 们 要 深信 ; 今日 的 努力 ， 必 定 有 将 来 的 大 收成 。 


佛 典 里 有 一 句 话 ; " 福 不 唐 捐 "。 唐 捐 就 是 白白 的 丢 了 。 

我 们 也 应 该 说 : " 功 不 唐 捐 ! "没有 一 点 努力 是 会 白白 的 
丢 了 的 。 在 我 们 看 不 见 想不到 的 时 候 ， 在 我 们 看 不 见 想 
不 到 的 方向 ， 你 瞧 | 你 下 的 种 子 早已 生根 发 叶 开花 结果 
x 


胡适 很 喜欢 引用 范仲淹 的 一 句 名 言 : 
" 宁 鸣 而 死 ， 不 默 而 生 。" 
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1962 年 年 2 月 24 日 ， 中 央 研 究 院 召 开 第 五 次 院士 会 议 。 
胡适 不 顾 自 己 刚刚 心脏 病 出 院 ， 参 加 了 上 午 的 会 议 ， 并 且 在 晚 
上 6 点 半 出 席 了 庆祝 酒会 。 

在 酒会 上 ， 他 发 表 了 即席 演讲 。 不 料 讲 到 一 半 ， 突 然 脸色 


发 白 ， 倒 在 地 上 。 送 到 医院 后 ， 终 因 心 脏 病 突 发 ， 宣 告 不 治 ， 
享年 71 岁 。 他 用 自己 的 生命 实践 了 " 宁 鸣 而 死 "。 


离开 "胡适 纪念 馆 "， 走 出 中 央 研 究 院 的 大 门 ， 马 路 对 面 就 
是 "胡适 公园 "。 


首先 映 入 眼帘 的 是 一 排 喷水池 ， 后 面 小 山上 的 白色 建筑 就 
是 胡适 的 墓地 。 


拾 阶 而 上 ， 就 可 以 看 到 胡适 、 江 冬 秀 夫妇 的 合葬 墓 。 
墓穴 后 面 是 蒋介石 的 题字 " 智 德 兼 降 "。 


墓穴 的 右面 ， 是 胡适 大 儿子 胡 祖 望 的 墓 (2005 FRH), 
以 及 二 儿子 胡 思 杜 的 纪念 石 。( 胡 思 杜 1948 年 从 美国 留学 回 
国 后 ， 没 有 选择 去 台湾 ， 而 是 留 在 大 陆 ， 迎 接 共 产 党 。1950 
年 ， 他 在 香港 《大 公报 》 发 表 《 对 我 的 父亲 ---- 胡 适 的 批判 》， 
公开 表示 与 胡适 划 清 界线 。1957 年 反 右 运动 中 ， 他 被 定 为 右 
Jk. BURA, MESH, EPAX. ) 


Atte, PADUA Dm. Seb, FETC 
BA. ALKE 50 年 的 胡适 先生 与 他 的 一 位 忠实 读者 在 这 
个 亚热带 岛屿 的 偏僻 角落 ， 一 起 默默 地 听 着 黄昏 的 雨 声 。 


2012 年 4 月 13 日 
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失败 的 总 和 ---- 读 (min 青山 
黄仁宇 回忆 录 》 


历史 学 家 黄仁宇 的 最 出 名 著作 ， 大 概 非 《 万 历 十 五 年 》 莫 
属 。 

可 是 ， 我 更 喜欢 他 的 回忆 录 《黄河 青山 》。 

多 年 前 ， 在 学 校 图 书馆 读 到 的 时 候 ， 就 觉得 这 本 书 很 特别 ， 
讲述 了 一 个 国民 党 军官 如 何 变 成 一 个 历史 学 家 ， 夹 叙 夹 议 ， 将 
个 人 命运 放 在 历史 背景 上 ， 写 得 非常 生动 。 

最 近 ， 我 重读 这 本 书 ， 才 发 觉 以 前 读 得 太 粗糙 ， 完 全 没有 
领会 作者 的 用 意 。 通 常 来 说 ， 上 自传 总 是 记录 一 些 令 人 骄傲 的 个 
人 经 历 ， 可 是 打开 《黄河 青山 》， 你 只 看 到 一 件 接着 一 件 的 失 
败 。 


全 书 一 开始 ， 就 是 黄仁宇 的 恋爱 失败 : 


"1945 年 未 ， 我 遇见 一 个 比 自己 小 一 岁 的 女孩 ， 名 字 叫 
ee A 
veniet eee 普 车 ， 停 在 她 家 门口 。 佣 人 带 我 
进 到 起 居室 ， 我 就 一 直 等 ， 欠 听 到 走道 中 菏 处 有 座 老式 
座 钟 发 出 的 滴答 声 。 安 很 少 让 我 只 等 二 十 分 钟 。> 
即使 我 的 虚荣 心 再 强 ， 都 无 法 骗 自 己 说 ， 安 曾经 爱 过 
我 。.…. 这 样 也 好 ， 因 为 如 果 她 说 ," 让 我 们 结婚 吧 ， 你 
最 好 认真 一 点 "， 我 就 会 不 知 所 措 。 我 的 新 羊毛 制服 经 
过 适当 的 属 烫 后， 勉强 让 我 可 以 在 上 海 的 社交 圈 中 走动 。 
但 除 此 以 外 ， 身 为 上 尉 的 我 ， 甚 至 负担 不 起 一 间 套 房 。 
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我 的 母亲 、 弟 第 及 妹妹 仍然 住 在 重庆 的 山 间 破 屋 中 ， 甚 
至 没有 自来水 可 用 ， 更 不 要 说 每 一 层 都 有 浴室 了 。 " 


然后 ， 他 开始 讲 自 己 选择 人 生 道路 的 失败 。1937 年 ， 他 
是 南开 大 学 电机 系 的 二 年 级 学 生 ， 听 到 日 军 入 侵 ， 不 顾 父 杀 的 
反对 ， 儿 然 决定 投 笔 从 戎 。 


"抗战 爆发 后 不 久 ， 沿 海 各 处 相继 失陷 ， 我 即 立 意 去 从 
车 。 : 

30 年 代 ， 大 学 生 当 兵 是 一 件 极其 稀有 的 事情 。 这 种 爱国 
热情 当然 值得 肯定 ， 可 是 从 历史 角度 来 看 ， 他 放弃 工程 师 生 涯 ， 
选择 加 入 军队 ， 等 于 选择 了 失败 的 人 生 。 而 且 ， 守 不 意外 地 ， 
他 不 选择 加 入 共产 党 。 


"1938 年 ， 我 个 人 反对 延安 是 因为 他 们 教 的 是 游击 战 ， 
并 不 合 我 的 胃口 。 我 党 得 如 果 要 当 职业 军人 ， 就 应 该 领 
导 军 队 进 攻 。 我 甚至 想 当 拿破仑 。 躲 在 暗 处 放 冷 箭 ， 然 
后 快速 逃走 ， 听 起 来 可 不 光彩 ， 不 是 我 要 做 的 事 。 


讽刺 的 是 ， 加 入 国民 党 军 以 后 ， 他 也 没有 上 战场 ， 而 是 被 
送 到 成 都 中 央 军校 ， 大 部 分 时 间 都 在 练习 踢 正 步 ， 等 到 三 年 后 
出 来 ， 抗 日 战争 已 经 接近 尾声 。 他 作为 军官 被 派 到 云南 前 线 ， 
可 是 日 军 临 时 放弃 进攻 云南 ， 导 致 他 连续 几 个 月 驻守 在 大 山里 ， 
无 所 事 事 。 这 时 ， 他 开始 体会 到 理想 与 现实 的 巨大 差距 。 


"我 们 还 停留 在 明 朝 的 条 件 。 如 果 我 需要 一 头 驴 来 驮 负 
重 物 ， 我 必须 派 土 兵 到 村 沙里 去 找 村 长 ， 在 枪支 的 威胁 
下 ， 他 可 能 听从 我 们 的 差遣。 至 于 邮政 ， 要 送 一 封 信 到 
邻近 的 省 份 ， 必 须 耗 上 一 个 月 的 时 间 。 我 必须 慎 选 词汇 ， 
才能 让 村 民 听 懂 我 说 的 话 。" 


"士兵 穿着 冬季 的 棉 只 晓 缩 身 体 入 睡 ， 用 蚊帐 、 毛 科 或 
帆布 当 被 子 ， 抓 到 什么 就 苹 什 么 ， 甚 至 几 个 人 合 盖 一 床 


230 


图 灵 社 区 会 员 cindy282694(hy314@qq.com) GF 尊重 版 权 


iR. 地 板 上 则 铺 着 稻草 ， 这 样 的 环境 造就 了 虱子 的 天 堂 。 


"我 们 的 兵士 每 月 薪 饥 十 二 元 ， 身 为 上 尉 的 我 ， 月 薪 也 

不 过 四 十 元 。 可 是 ， 山 头 上 的 土匪 开 出 每 支 枪 七 干 元 的 
条 件 ， 而 且 保障 携 枪 逃亡 者 的 安全 。.…… 有 些 连 队 晚 上 

把 步枪 锁 起 来 ， 军 官 睡 党 时 把 手枪 放 在 枕头 下 。" 


战争 的 最 后 阶段 ， 黄 仁 宇 的 部 队 开赴 缅甸 ， 终 于 与 日 军 正 


面 作 战 了 。 可 是 ， 他 在 书 中 一 笔 带 过 那些 "光辉 经 历 "， 比 如 ， 
被 日 军 狙击 手 击 中 大 腿 ， 差 点 丧命 ， 或 者 给 全 国 第 一 大 报 《 大 
公报 》 当 战地 记者 ， 后 来 出 了 一 本 《 缅 北 之 战 》。 详 细 写 的 ， 


却 是 下 面 这 样 的 事情 : 


"一 大 块 生铁 从 炮 过 剥落 飞 落 到 身 旁 不 远 处 ， 我 才 知 
道 自己 逃 过 一 劫 。 RAMONE 品 ， 却 发 现 铁 
片 滚 溪 难耐 ， 手 掌 几 乎 长 水 泡 。 


"一 天 晚上 ， 自 部 队 后 方 传 来 ' 卡 碰 ' 声 ， 前 方 部 队 于 是 向 
我 们 还 击 。 一 片 混乱 中 ， 后 方 部 队 也 朝 我 们 射击 ， 机 关 
枪 及 授 击 炮 此 起 彼 落 。 为 了 避免 被 击 中 ， 我 们 尽量 压低 
身体 ， 浸泡 在 湿 塞 冰冷 中 。" 


日 军 投降 后 ， 内 战 开始 ， 他 始终 不 受 重 用 ， 最 后 还 被 怀疑 


可 能 叛变 。 调 查 表明 他 是 清白 的 ， 但 是 他 最 终 还 是 被 强制 退役 。 


国 ， 


"我 不 知道 台北 当局 如 何 处 理 我 的 退役 。 我 请 成 都 中 央 
军校 的 同班 同学 汪 奉 曾 上 校 回 台 北 时 ， 帮 我 查 查 我 在 国 
防 部 的 档案 。 他 说 我 的 退役 完全 合 平 规 定 ， 记 录 上 还 添 
了 备注 : ' 该 军官 应 永远 不 再 委任 或 聘用 '。" 


既然 成 了 平民 ， 大 陆 和 人 台湾 都 回 不 了 ， 黄 仁 宇 只 好 来 到 美 
以 34 岁 的 "高 龄 "重新 进入 大 学 读本 科 。 
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"时 年 34 岁 还 是 大 学 生 的 我 ， 除 了 学 费 偶尔 可 以 延 后 缴 
纳 外 ， 得 不 到 任何 单位 的 帮助 ， 长 期 的 工读 生涯 就 成 为 
很 自然 的 结果 。 有 一 次 ， 上 唐纳德: 季 林 教授 问 我 几 个 中 
国内 战 的 问题 ， 我 那 时 在 当 电梯 服务 员 。 我 对 他 说 ， 我 
不 介意 回答 他 的 问题 ， 但 我 必须 工作 ， 他 可 能 要 上 上 下 
下 电梯 好 几 次 。" 


他 有 过 各 种 各 样 的 打工 经 历 。 


"我 经 历 过 各 种 工作 形态 : 全 职工 作 、 兼 职工 作 、 一 周 
上 两 天 班 、 只 在 周末 和 学 校 放假 日 上 班 、 完 全 停 掉 工 作 、 
重新 申请 等 等 ， 大 部 分 是 在 餐饮 业 。" 


"在 餐厅 当 打 杂 小 第， 必须 穿 上 浆 过 的 白 制服 ， 戴 上 项 
端 有 个 网 子 的 白 帽 。 店 内 有 儿童 时 ， 收 银 员 会 按 铃 ， 我 
就 冲 上 前 去 帮 他 们 处 理 杯 盘 。 我 第 一 次 做 这 件 事 时 ， 一 
位 年 轻 的 妈妈 对 儿子 说 : 把 盘子 留 着 ， 只 要 给 那个 中 
国人 就 行 了 。' 小 孩 好 像 听 不 懂 ， 她 又 说 : ' 艾 瑞 克 ,我 
告诉 你 ， 只 要 给 那个 中 国 小 弟 就 行 了 ! ' 我 当时 已 年 近 
四 十 ， 待 在 学 校 的 时 间 多 过 其 他 人 。 不 过 我 也 找 不 到 抱 
她 的 原因 ， 谁 叫 我 做 的 工作 就 是 打杂 "小 弟 ' 呢 。" 


博士 毕业 后 ， 依 靠 老 师 余 英 时 的 帮忙 ， 他 才 在 纽约 州 一 所 
师范 类 大 学 找到 了 一 个 教 职 。 可 是 ， 一 所 美国 地 方 大 学 ， 会 有 
多 少 学 生 对 中 国 古 代 史 的 课程 感 兴趣 呢 ? 


"只 有 6 到 10 名 学 生 选 我 的 课 ， 一 半 以 上 消失 得 无 影 无 
踩 ， 或 是 不 定期 来 上 课 ， 我 根本 无 法 准备 教材 ， 不 知 该 
针对 谁 的 水 准 来 上 课 。 负 责任 的 学 生 向 我 抱怨 ， 宿 舍 太 
过 吵闹 喧嚣 ， 再 也 无 法 念书 (， 所 以 来 上 课 ) MBA 
学 生 持 续 扰 乱 我 上 课 ， 有 一 名 学 生 已 经 缺席 两 星期 ， 竟 
然 在 课堂 上 要 我 简 述 前 两 堂 课 的 内 容 。 如 果 不 回答 这 种 
扰乱 秩序 的 问题 ， 只 会 弘扬 我 心胸 偏 狭 的 名 声 。" 
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"我 已 经 养 成 习惯 ， 只 要 学 生 连 续 缺 席 几 次 ， 我 就 设法 
联络 他 们 。 我 的 学 生 一 开始 就 很 少 ， 可 不 能 再 丢掉 任何 


一 个 
lo 


更 糟糕 的 是 ，1979 年 ， 校 方 通知 黄仁宇 ， 他 被 解聘 了 。 
那 时 ， 他 已 经 61 岁 了 。 


"当天 晚上 ， 妻子 将 消息 告知 我 们 的 儿子 。 当 时 他 只 有 
11 岁 ， 还 在 念 中 学 。 在 这 个 很 小 的 大 学 城 ， 人 人 都 知 
道别 人 的 举动 及 遭遇 。 直 到 今天 ， 只 要 想到 1979 年 3 
月 27 日 那 一 天 ， 我 的 儿子 如 何 接受 这 个 令 人 不 快 的 消 
息 ， 我 就 觉得 很 难过 。 儿 子 知道 他 的 父亲 已 被 解聘 ， 而 
许多 同学 的 父母 却 在 大 学 里 有 杰出 表现 。 有 人 的 妈妈 最 
近 被 选 为 系 主任 ,有 人 的 父 杀 筹 组 野外 探险 队 ， 带 学 生 
去 特殊 景点 ， 但 他 的 父 杀 却 被 解聘 了 。 他 仍然 坚持 要 我 
去 参观 他 的 赛跑 大 会 和 学 校 音乐 会 ， 但 在 心里 一 定 也 和 
父母 一 样 难过 。 有 些 同 学 好 奇 地 问 他 ， 你 爸爸 下 一 步 要 
怎么 办 ? 我 接 到 通知 的 数 天 后 ， 邻 家 十 岁 男 童 丹 尼 走 近 
在 后 院 的 我 : ' 你 要 卖房 子 吗 ?" 


解聘 以 后 ， 找 不 到 工作 。 


"我 没有 办 法 再 找到 另 一 个 职位 ， 即 使 朋友 们 试 着 帮 有 我 
忙 ， 但 没有 人 会 雇用 一 个 刚 被 解聘 的 六 十 多 岁 的 人 。" 


生活 水 准 急剧 下 降 。 


"我 被 解聘 后 ， 就 没有 找到 工作 ， 也 没有 申请 到 研究 经 
费 。 目 前 ， 我 的 家 庭 支 出 大 半 依 靠 社会 福利 津贴 ， 每 个 
月 500 美元 ， 我 的 妻子 和 儿子 也 可 以 各 领 450 美元 。 
此 外 ， 我 每 个 月 的 教师 年 金 300 美元 。 这 些 钱 让 我 们 
勉强 维 生 ， 略 微 超过 最 低 生活 水 平 。 我 的 版 税收 入 可 以 
用 来 缴 税 ， 有 时 还 要 动用 我 妻子 的 储蓄 。 我 只 要 一 听 到 
热水器 要 更 新 ， 或 是 屋顶 有 破 洞 ， 心 都 会 一 阵 抽 痛 。 我 
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们 可 以 设法 偶尔 附近 玩 玩 ， 但 如 果 要 去 一 次 纽约 ， 家 庭 
预算 就 必须 重新 大 幅 更 动 。 我 每 次 定 大 笔 出 版 品 或 买 几 
本 书 时 ， 就 必须 考虑 财源 。" 


Bal (AAPA) dk. APRS eo, CINE 
济 状况 才 开 始 逐步 改善 。 自 传 也 就 写 到 这 个 地 方 。 


看 了 上 面 摘录 ， 我 们 不 禁 要 问 ， 为 什么 黄仁宇 只 强调 自己 
的 人 生 失 败 ， 他 想 证 明 什 么 ?大 多 数 自传 都 在 自我 美化 ， 你 何 
时 见 过 ， 有 人 执意 要 把 自己 塑造 为 "失败 者 "(Loser〉 ， 还 写 
成 500 页 的 传记 ， 一定 要 让 后 人 记 住 这 一 点? 


我 联想 到 了 《万 历 十 五 年 》， 里 面 一 共 写 了 六 个 人 物 ---- 
万 历 星 帝 、 申 时 行 、 张 居 正 、 海 瑞 、 威 继 光 、 李 莫 ---- 他 们 也 
全 部 失败 了 。 事 实 上 ，《 万 历 十 五 年 》 的 主题 就 是 ， 中 国 作为 
一 个 整体 的 失败 。 它 的 结尾 是 这 样 的 : 


" 当 一 个 人 口 众 多 的 国家 ， 个 人 行动 全 赁 儒家 简单 粗浅 
而 又 无 法 固定 的 原则 所 限制 ， 而 法 律 又 缺乏 创造 性 ， 则 
其 社会 发 展 的 程度 ， 必 然 受 到 限制 。 即 便 是 宗旨 善良 ， 
也 不 能 补助 技术 之 不 及 。1587 年 ， 是 为 万 历 十 五 年 ， 
丁 玄 次 岁 ， 表 面 上 似乎 是 四 海 升平 ， 无 事 可 记 ， 实 际 上 
我 们 的 大 明帝 国 却 已 经 走 到 了 它 发 展 的 尽头 。 在 这 个 时 
候 ， 皇 帝 的 励精图治 或 者 宴 安 耽 乐 ， 首 辅 的 独裁 或 者 调 
和 ， 高 级 将 领 的 富 于 创造 或 者 习 于 苟 安 ， 文 官 的 廉洁 奉 
公 或 者 贪污 舞 炊 ， 思 想 家 的 极端 进步 或 者 绝对 保守 ， 最 
后 的 结果 ， 都 是 无 分 善 恶 ， 统 统 不 能 在 事业 上 取得 有 意 
义 的 发 展 ， 有 的 身 败 , 有 的 名 裂 ， 还 有 的 人 则 身 败 而 兼 


BR. 
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年 的 年 鉴 ， 是 为 历史 上 一 部 失败 的 总 记录 。" 
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仔细 阅读 这 段 话 ，" 最 后 的 结果 ， 都 是 无 分 善 恶 ， 统 统 不 
能 在 事业 上 取得 有 意义 的 发 展 "， 这 就 是 说 ， 失 败 是 不 可 避免 
的 。《 万 历 十 五 年 》 的 主题 是 ， 中 国 的 失败 不 可 避免 ;那么 
《黄河 青山 》 的 意思 是 不 是 说 ， 黄 仁 宇 个 人 的 失败 不 可 避免 ? 
两 者 之 间 有 什么 联系 吗 ? 


"我 写 回忆 录 不 是 为 了 自己 ， 而 是 为 了 说 明 我 的 背景 ， 
为 了 特定 的 历史 史 观 。" 


显然 ， 黄 仁 宇 在 用 自传 ， 解 释 他 的 历史 观 。 


"在 美国 读书 和 打工 时 ， 我 常 被 在 中 国 的 痛苦 回忆 所 折 
磨 ， 不 时 陷入 沉思 。 后 来 当 教师 ， 拿 着 麦克 风 站 在 五 百 
名 大 学 生 面 前 ， 无 法 立即 解释 : 为 何 康有为 失败 了 ， 孙 
中 山 失 败 了 ， 喜 世 凯 失败 了 ， 张 作 霖 失败 了 ， 陈 独 秀 失 
败 了 ， 蒋介石 失败 了 ， 而 毛泽东 也 失败 了 。 为 使 我 的 讲 
课 内 容 前 后 一 致 义 有 说 服 力 ， 唯 一 的 方法 就 是 说 ， 中 国 
的 问题 大 于 上 述 人 士 努 力 的 总 和 。 中 国文 明 将 和 西方 广 
明 融 合 的 说 法 ， 是 人 类 历史 上 空前 的 事件 。 上 述 不 同 阶 
段 的 失败 必须 被 视 为 阶段 的 调试 ， 以 达成 一 致 的 终点 。 
对 我 们 这 些 有 后 见 之 识 的 人 来 说 ， 这 点 很 明显 ， 但 舞台 
上 的 演员 看 不 到 。" 


这 是 黄仁宇 在 解释 为 什么 他 要 写 《 万 历 十 五 年 》, "中国 
的 问题 大 于 上 述 人 十 努力 的 总 和 。 上 述 不 同 阶 段 的 失败 必须 被 
视 为 阶段 的 调试 ， 以 达成 一 致 的 终点 。" 那 么 ， 推 广 到 黄仁宇 
自己 身上 ， 是 不 是 他 在 上 暗示， 自己 的 各 种 失败 大 于 努力 的 总 和 ， 
而 这 些 失 败 必须 被 视 为 对 历史 的 阶段 性 调试 ， 最 终 将 到 达 一 个 
更 深远 的 终点 ? 


"我 开始 领悟 ， 为 何 我 必须 在 生命 中 见识 如 此 多 的 奇人 
异 事 ， 面 临 如 此 多 的 暴力 。 我 恰 I5 出 生 在 中 国政 治 的 最 


低 点 ， 以 及 人 心 悍 悍 的 最 高 点 。 
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ILE 


我 阅读 的 东西 ， 听 过 的 对 话 ， 在 中 国 见证 的 事件 ， 都 只 
有 在 我 迁居 美国 多 年 后 才 产生 意义 。 由 于 离 主体 很 远 ， 
又 有 够 长 的 时 间 来 发 展 后 见 之 明 ， 终 于 可 以 轮 到 我 说 ， 
TERRI. 


仁 宇 是 在 说 ， 他 的 个 人 失败 ， 是 20 世纪 中 国 遭 受挫 折 


的 一 种 


如 


个 体 反 映 。 


"以 长 期 观点 阅读 中 国 现代 历史 时 ， 就 不 会 连连 泪 形 ， 
反而 会 看 到 全 本 的 戏剧 在 眼前 开展 。 中 国 历史 很 可 能 即 
将 融入 世界 历史 ， 不 但 是 空前 的 进展 ， 而 且 是 实质 上 的 
融和 ， 不 再 缺乏 希望 与 期 许 ， 纵 使 还 会 有 挫败 及 暂时 的 
逆转 。" 


果 你 看 到 了 历史 的 长 期 合理 性 ， 那 么 当 你 经 历 了 种 种 失 


败 ， 年 


些 企图 


老 时 回 望 自己 人 生 ， 才 能 平静 地 接受 命运 ， 体 会 其 中 的 
然后 静 静 地 等 待 隧道 的 尽头 开始 展现 一 丝 明 光 ， 证 明 那 
逆转 命运 的 举动 ， 并 非 无 谓 和 徒劳 ， 一 切 自 有 内 在 的 因 


果 。 这 大 概 就 是 《黄河 青山 》 的 写作 目的 吧 。 
2012 *E5 H 13 H 
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将 经 国 与 台湾 民主 进程 


英国 《经 济 学 家 》 和 杂志 ， 每 年 公布 一 次 "民主 指数 " 
(Democracy Index) ， 用 来 评估 世界 各 国 和 地 区 的 民主 程度 。 


在 2011 年 的 评选 中 ， 人 台湾 排 在 第 37 位 ， 是 排名 最 高 的 
华人 地 区 。 


为 什么 台湾 可 以 推行 民主 制度 ， 其 他 华人 地 区 却 做 不 到 ? 
二 战 结束 后 ， 人 台湾 还 是 一 个 高 度 集 权 的 社会 ， 蒋 介 石 实行 独裁 
统治 ， 为 什么 半 个 世纪 之 后 一 切 完全 改变 ? 


最 近 ， 我 读 完 了 美国 人 陶 涵 的 《蒋经国 传 》， 了 解 了 台湾 
民主 制度 的 由 来 ， 对 上 面 这 个 问题 有 了 新 的 认识 。 这 本 《 蒋 经 
国 传 》 是 同类 书籍 中 最 好 的 一 本 ， 资 料 详实 ， 信 息 量 大 ， 叙 述 
清晰 ， 立 场 客观 ， 推 荐 阅读 。〔 以 下 的 引文 都 出 自 该 书 。) 


一 、 民 主 的 起 步 


1986 年 3 月 ， 蒋 经 国 在 国民 党 十 二 届 三 中 全 会 上 ， 提 出 
"政治 革新 "的 主张 ， 决 定 开放 党 禁 报 禁 ， 允 许 自由 成 立 政 党 、 
自由 出 版 报纸 。 

一 般 把 这 个 事件 ， 当 做 台湾 民主 制度 的 开端 。 但 是 实际 上 ， 它 
的 根源 可 以 追溯 到 很 久 以 前 。 


1950 年 ， 国 民 党 退守 台湾 不 入， 就 举行 了 第 一 次 地 方 选 
举 ，95% 的 选民 参加 了 投票 。 结 果 ， 在 举行 选举 的 四 个 县 市 之 
中 ， 国 民 党 只 赢 了 基隆 和 溪 调 ， 党 外 人 士 赢得 了 台南 和 台中 的 
市 长 。1954 年 ， 最 重要 的 台北 市 长 选举 ， 国 民 党 候选 人 " 警 务 
处 长 " 王 民 宁 ， 居 然 被 无 党 派 人 士 高 玉树 击败 。 


由 此 可 知 ， 早 在 50 年 代 初 ， 台 湾 就 有 全 民 投 票 的 选举 。 
虽然 ， 选 出 来 的 县 市 长 没有 实权 ， 只 是 行政 官僚 ， 财 政 、 立 法 、 
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政策 、 组 织 、 人 事 全 掌握 在 国民 党 手中 ， 但 是 至 少 有 形式 上 的 
民主 选举 。 
蒋介石 为 什么 允许 举行 县 市 长 普选 ? 主要 有 三 个 原因 : 


(1) 1947 年 通过 的 《中 华 民 国 宪法 》， 规 定 人 民有 选 
举 ， 黑 免 ， 创 制 ， 复 决 权 ， 因 此 有 必要 落实 宪法 权利 。 


(2) 国民 党 在 大 陆 被 共产 党 击败 ， 退 守 人 台湾 后 痛定思痛 ， 
决定 推行 一 定 程度 的 政治 改革 。 


(3) 国民 党 想 要 守住 台湾 ， 离 不 开 美国 支持 。 举 行 选举 ， 
有 助 于 获得 美国 的 好 感 和 援助 。 


二 、 蒋 经 国 的 贡献 


如 果 台 湾 的 选举 早已 有 之 ， 那 么 蒋经国 的 历史 作用 体现 在 
哪里 呢 ? 


可 以 这 样 说 ， 蒋 经 国 将 台湾 民主 从 "形式 "推进 到 了 "实质 "， 
完成 了 关键 的 转变 。 他 认识 到 ， 台 湾 处 境 困难 ， 如 果 要 想 实现 
繁荣 稳定 ， 要 想 国民 党 真正 获得 台湾 人 的 支持 ， 必 须 扩 大 统治 
基础 ， 让 大 多 数 人 民 参 与 政治 决策 。 而 实现 这 一 目标 的 唯一 途 
径 ， 就 是 建立 真正 的 民主 制度 。 


在 经 济 上 ， 薪 经 国 推行 "土地 改革 "， 让 个 农 获得 土地 ， 让 
中 下 阶层 上 升 为 中 产 阶级 ， 防 止 贫 富 分 化 ， 以 收入 增长 获取 大 
多 数 人 的 支持 。 
在 政治 上 ， 蒋 经 国 逐 步 扩大 民众 的 自由 ， 多 许 反 对 派 的 存在 和 
发 展 ， 将 政治 权力 逐渐 从 外 省 人 向 本 省 人 让 渡 。 


"蒋经国 把 高 级 将 领 召集 到 日 月 潭 开会 。 有 一 天 晚餐 后 ， 
他 散步 回来 ， 有 一 群 将 领 在 阳台 纳凉 聊 到 把 本 省 人 晋升 
到 高 阶 ， 在 安全 上 有 何 风 险 。 他 驻足 听 了 一 会 儿 ， 打 断 
众人 谈话 ， 他 说 : 各 位 ， 这 是 一 个 严肃 的 题目 。 如 果 

我 们 不 把 本 省 人 当做 中 国人 看 待 ， 我们 的 麻烦 就 大 了 '。 
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蒋经国 不 久 就 让 500 名 将 军 、2000 BRE ( 全 是 外 省 
人 ) 退役 ， 同 时 本 省 人 进军 校 就 读 的 人 数 亦 稳 定 增加 , 
第 一 个 本 省 人 亦 授 阶 为 将 官 。" 


=. BRASH 
蒋经国 的 思想 转变 是 逐步 发 生 的 。 


50 年 代 后 期 ， 有 一 个 外 省 人 雷震 主持 出 版 《自由 中 国 》 
半月 刊 ， 鼓 吹 军 队 国 家 化 、 开 放 地 方 自治 、 反 对 蒋介石 连任 总 


统 ， 还 组 建 了 "中 国民 主 党 "。 蒋 经 国 毫 不 犹 殉 地 批准 逮捕 雷震 ， 
判处 10 年 有 期 徒刑 。 

1964 F, AK AA TAPER, RIAA. 
他 被 逮捕 后 ， 蒋 经 国 同意 只 判决 有 期 徒刑 8 年 ， 坐 牢 7 个 月 
后 签署 "悔过 书 "， 特 赦 出 狱 。 


H 


" 彭 明敏 获释 后 就 失业 ， 赋 闲 在 家 。1966 年 初 ， 意 外 地 
出 现 一 位 官员 到 访 ， 表 示 蒋 经 国 想 ' 听 听 他 的 建言 。 彭 

明敏 踏 进 办 公 室 时 ， 蒋 经 国 起 身 迎接 这 位 前 政治 犯 ， 问 
候 他 的 家 人 ， 也 问 起 有 什么 事 需要 他 帮忙 。 鉴 于 将 经 国 
态度 亲切 ， 彭 明敏 表示 希望 能 回 到 大 学 教书 。 蒋 经 国 暗 
示 他 会 试 试看 。 不 久 ， 彭 明敏 被 邀请 到 蒋经国 的 "智库 ' 
国际 关系 研究 所 担任 研究 员 ， 喜 谢绝 了 。 其 后 几 年 ， 喜 
明敏 继续 遭 到 跟 监 ， 不 过 他 偶尔 仍 与 想法 相近 的 知识 分 
子 来 往 。 同 时 蒋经国 不 时 派出 情报 人 员 向 彭 明敏 表示 ， 

民 党 内 的 自由 派 依 然 希望 能 说 服 他 参与 体制 内 的 改革 


此 可 知 ， 蒋 经 国 对 待 反 对 派 的 态度 是 逐步 趋向 宽容 的 。 


四 、 民 主 选 举 的 发 展 


hh 
di 


票 ， 以 吸引 有 声望 的 党 外 人 士 参 选 ， 然 后 依靠 严格 的 竞选 限制 


经 国 对 待 民主 选举 的 策略 是 ，" 举 办 干净 选举 、 公 正 计 
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《包括 什么 能 说 、 什 么 不 能 说 ) 以 及 国民 党 巨大 的 财力 优势 及 
掌控 媒体 ， 来 争取 多 数 席次 的 胜 选 。" 


( 1969 年 的 立法 委员 选举 ，) "蒋经国 允许 各 候选 人 史 

无 前 例 地 择 击 政府 ， 国 民 党 第 一 次 受到 倾向 党 外 的 媒体 
的 公开 批评 。 党 外 候选 人 郭 国 基 和 黄 信介 ， 抗 议 本 省 人 
受到 收视， 当局 把 极 大 数额 岁入 拨 给 军 方 等 等 。 他 们 其 
至 要 求 直 接 民选 台湾 省 长 ， 结 束 戒 严 。 黄 信介 更 大 胆 表 
示 ， 反 攻 大 陆 已 经 无 望 ， 如 果 蒋 总 统 继续 长 久 占 着 位 置 ， 
对 国家 不 利 。 郭 国 基 和 黄 信介 都 当选 立法 委员 ， 这 代表 
立法 院 里 首次 出 现 两 位 真正 的 反对 党 人 士 。" 


当年 的 县 市 选举 ， 省 议会 71 席 议 员 ， 国 民 党 赢得 61 席 ; 
15 个 县 长 席次 ， 国 民 党 候选 人 当选 了 14 席 。 可 是 台北 、 高 
雄 和 台中 的 市 长 都 被 党 外 人 士 占据 。 党 外 势力 普遍 受到 受过 良 
好 教育 的 台湾 人 的 支持 。 


三 年 后 的 1972 年 立法 委员 选举 ，100 多 名 党 外 人 士 在 台 
北 集会 ， 呼 吁 修改 选举 法 。 这 是 党 外 人 士 1960 年 以 来 首 度 正 
式 集 会 。 蒋 经 国 不 断 接 到 报告 ， 详 述 党 外 候选 人 挑拨 性 质 的 言 
行 ， 并 建议 他 法 办 几 个 人 ， 包 括 把 发 言 激 烈 的 康宁 祥 抓 起 来 。 
幕僚 还 说 ， 康 宁 祥 是 " 罪 谍 "， 蒋 经 国 不 理会 这 些 报告 ， 反 而 问 
部 属 ， 为 什么 国民 党 籍 立法 委员 问 不 出 这 样 的 问题 ?后 来 ， 他 
邀请 康宁 祥 喝 茶 ， 两 人 讨论 起 立法 议程 上 的 一 些 议 题 。 


1976 年 11 月 ， 举 办 中 央 及 地 方 五 项 公职 人 员 选 举 。 投 
票 日 之 前 ， 幕 僚 向 蒋经国 报告 ， 国 民 党 有 可 能 丢掉 几 个 重要 席 
位 。 蒋 经 国 表示 ， 党 应 该 好 好 运用 自己 的 优势 ， 但 不 该 允许 有 
ERITH. Wii: "我 们 只 要 掌握 51% 就 可 以 "。 这 次 五 项 公 
职 人 员 竞 选 ， 总 共有 个 1318 席次 ， 国 民 党 只 赢 了 76%, X 
掉 好 几 个 县 市 长 宝座 。 


五 、 新 闻 自 由 
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民主 制度 有 两 大 基石 ， 除 了 一 人 一 票 的 选举 ， 就 是 新 闻 自 
日 。 蒋 经 国 在 推行 民主 选举 的 同时 ， 逐 步 扩大 新 闻 自 由 。 


1975 年 ， 蒋 介 石 去 世 后 ， 蒋 经 国 把 核准 新 刊物 登记 、 发 
行 的 权力 ， 由 警备 总 部 移交 到 "行政 院 新 闻 局 "。 不 过 ， 国 民 党 
的 文 工 会 和 警备 总 部 仍然 保有 取缔 、 关 闭 刊 物 的 权力 。 


党 外 人 士 康宁 祥 、 黄 信介 申请 发 行 《台湾 政论 》， 获 得 批 
准 。 该 杂志 大 肆 进 行政 治 批判 ， 不 仅 择 击 国民 党 ， 呼 吁 全 面 改 
选 "中 央 民 意 代表 "， 还 公开 要 求 本 省 人 、 外 省 人 之 间 的 权力 分 
配 要 更 平均 。 甚 至 发 表 文章 ， 主 张 台湾 人 民 铬 不 是 推翻 国民 觉 
独裁 政权 ， 就 只 有 早早 跟 祖 国 统一 这 条 路 可 走 。 蒋 经 国 同意 警 
ABN BIR, WAKE IAL", BOT. 


后 来 ， 康 宁 祥 申请 发 行 新 刊物 《 八 十 年 代 》， 黄 信介 申请 
发 行 《美丽 岛 》， 都 获得 批准 。 这 两 本 杂志 都 以 政治 评论 为 主 ， 
《美丽 岛 》 的 言论 尤其 激进 ， 采 取 对 抗 性 、 法 律 边缘 策略 。 很 
长 时 间 内 ， 它 们 都 被 允许 出 版 ， 没 有 被 关闭 。 


六 、 反 对 党 的 成 立 


集权 政府 向 民主 政府 过 渡 ， 重 要 标志 和 关键 就 是 出 现 一 个 
有 力 的 反对 党 。 这 往往 是 最 困难 的 部 分 ， 因 为 很 难 想 象 ， 当 权 
派 同 意 将 权力 和 利益 ， 拱 手 让 给 反对 派 。 蒋 经 国 在 这 方面 ， 表 
现 出 了 真正 的 伟大 之 处 。 


1979 年 ， 蒋 经 国 接 到 报告 ， 称 党 外 人 士 准备 未 经 许可 举 
行 大 型 集会 。 蒋 经 国 的 指示 是 : 只 要 守 秩 序 ， 照 规矩 来 ， 警 方 
不 应 干预 。 他 放出 讯 奶 ， 他 "个 人 在 推动 对 话 政 集 "。 当 年 12 
月 10 日 ,国民党 举行 十 一 届 四 中 全 会 ， 将 经 国 发 表 关 于 台湾 
民主 的 重要 演讲 。 他 说 ， 实 行 民 主 宪政 是 国家 政治 建设 应 走 的 
大 道 ， 必 须 继续 向 前 迈进 ， 决 不 容许 后 退 。 


1981 年 ， 蒋 经 国 请 人 传 话 给 美国 驻 台 代表 李 洁 明 
(James R. Lilley) ， 提 到 他 的 四 点 计划 。 第 一 点 是 民主 化 ， 
包括 全 面 选举 。 第 二 点 是 台湾 化 ， 外 省 人 掌权 的 日 子 行将 结束 ， 
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本 省 人 必 将 全 面 逐 步 出 任 要 职 。 第 三 点 是 "完成 前 两 点 的 关键 "， 
也 就 是 大 幅 提升 国民 所 得 和 生活 水 准 ， 这 个 目标 则 需要 有 更 多 
4 基础 建设 ， 更 重视 科技 与 出 口 。 第 四 点 ， 就 是 与 中 华人 民 共 
和 国 发 展 工作 关系 。 


1984 年 5 月 ， 台 湾 的 反对 派 人 士 成 立 " 党 外 公 政 会 "， 提 
出 成 立正 式 反 对 党 的 目标 。 内 政 部 命令 "党 外 公 政 会 "解散 ， 反 
对 派 拒绝 从 命 。 国 民 党 则 持续 研 商 ， 没 有 结论 ， 使 得 "党 外 公 
政 会 "看 上 去 似乎 多 少 有 点 合法 性 。 


1986 年 9 月 28 H , 135 个 反对 派 在 台北 市 圆 山 大 饭店 
集会 ， 提 议 即 日 起 建立 新 党 ， 取 名 为 民主 进步 党 。 幕 僚 


有 回应 ， 过 了 半 小 时 才 交 代 副 官 通 知 几 位 核心 高 级 官员 
到 官邸 开会 。 党 政 军 要 员 迅 速 赶 到 接待 室 。 蒋 经 国 坐 在 
轮椅 上 出 现 ， 开 口 就 说 : 时 代 在 变 ， 环 境 在 变 ， 潮流 
也 在 变 '。 接 下 来 又 讲 了 几 分 饼 这 类 有 哲学 意味 的 话 。 
他 说 ， 国 民 党 过 去 ' 太 骄 做 、 太 自负 ,现在 起 ， 不 能 
跟从 前 一 样 。 虽然 警备 总 部 已 准备 一 份 抓 人 名 单 ， 蒋 
经 国 却说 : ' 抓 人 解决 不 了 问题 .政府 应 该 避免 冲突 ， 
保持 镇 定 ,。 他 指示 行政 院 新 闻 局 起 草 一 份 公开 声明 说 ， 
组 织 新 政党 的 问题 已 在 研究 中 ， 尚 待 做 出 决定 ， 目 前 的 
政策 不 变 : 亦 即 没有 所 谓 合法 的 反对 党 。 因 此 ， 政 府 在 
此 时 并 不 承认 民 进 党 。 他 又 说 ， 国 民 党 中 常会 应 加 快 研 
究 政治 革新 ， 公 作 一 个 时 间 表 ， 让 民众 睦 解 党 的 改革 方 
a," 

"次 日 ， 国民 党 中 常会 正式 集会 讨论 此 一 问题 ， 蒋 经 国 
重申 他 的 论点 。 然 后 就 没有 再 进一步 讨论 了 。 在 适当 程 
序 完成 前 ， 当 局 不 会 承认 民 进 党 ; 但 是 对 于 民 进 党 人 士 ， 
当局 也 不 会 采取 法 律 行动 。" 
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1986 年 10 H 15 日 ， 国 民 党 中 常会 通过 了 制订 新 的 
《国家 安全 法 》 以 取代 《戒严 法 》、 修 订 《 民 间 团 体 法 》 
和 《 选 罢 法 》 以 允许 组 成 新 政党 的 议案 。 当 专案 小 组 开 
始 起 草 《 国 家 安全 法 》 条 文 时 ， 高 级 情报 首长 建议 可 以 
让 当局 保存 对 言论 自由 随时 管束 的 大 权 的 文字 时 ， 蒋 经 
国 不 同意 。 他 说 :" 那 不是 新 瓶装 旧 酒 ， 换 汤 不 换 药 吗 ! 


1986 年 12 月 的 立法 委员 选举 ， 民 进 党 候选 人 毫 无 顾忌 
地 发 表 各 式 反 对 言论 ， 举 起 了 "反对 蒋 家 "、" 反 对 一 切 
暴政 "的 旗帜 。 有 些 漫画 把 蒋经国 丑化 为 对 美国 人 插 躬 
屈膝 ， 还 有 些 更 大 胆 把 他 画 成 猪头 猪 脑 。 "抗议 者 并 不 
仅 限 于 言词 择 击 ， 他 们 焚烧 国旗 、 国 民 党 党 旗 ,还 有 人 
向 国民 党 中 央 党 部 庭院 抛 进 一 枚 炸弹 。 此 时 ， 戒 严 在 法 
律 上 还 没有 取消 ， 和 警备 忠 部 再 度 促 请 蒋经国 批准 他 们 逮 
捕 知 干 位 民 进 党 领袖 。 蒋 经 国 依然 不 肯 同 意 。 他 还 释放 
13 名 政治 犯 ， 使 得 牢 里 的 反对 派 人 士 只 剩 110 A. " 


选举 结果 公布 ， 国 民 党 得 票 率 70% ，" 立 法 院 "73 席 的 
改选 席次 ， 国 民 党 估 了 59 位 。 民 进 党 建党 才 3 个 月 ， 
在 各 项 不 同 职务 的 竞选 提名 44 人 ， 当 选 23 人 ， 已 经 
是 一 股 不 可 漠视 的 反对 力量 。 


E Hri 


1987 Œ 12 H 25 日， 蒋经国 已 经 病 入 襄 育 ， 距 离 逝世 只 
有 三 个 星期 。 


他 依然 坐 轮 椅 参 加 行 完 纪 念 日 大 会 。" 幕 傣 劝 阻 他 ,由 
于 民 进 党 鼓动 群众 抗争 ， 情 势 紧 张 。 他 说 : ' 你 们 怕 他 
们 打 我 是 吧 ? 没关系 ， 他 们 要 打 就 让 他 们 打 好 了 ! 一 切 
照常 来 做 .。 当 他 坐车 前 往 会 场 时 ，3000 名 示威 群众 围 
住 会 场 呼喊 抗争 口号 ， 镇 暴 警 察 以 铁丝 网 阻挡 住 他 们 。 
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会 场 里 ，11 个 民 进 党 籍 国 大 代表 掀 出 ' 老 贼 下 人 台 ' 的 抗议 
布 条 。" 


"蒋经国 示意 副官 推荐 轮椅 上 台 ， 欢迎 掌 声 稍 止 ， 民 进 
党 代表 继续 高 声 喊叫 。 蒋 经 国 似乎 不 以 为 意 ， 继 续 向 代 
表 们 简短 地 问好 。 然 后 他 坐 在 轮椅 上 ， 让 国民 大 会 秘书 
长 代为 宣读 大 约 5 分 钾 长 的 讲 词 。 这 件 事 过 后 不 久 ， 
宋楚瑜 拿 一 份 杂 志 给 经 国 先生 看 ， 杂 志 的 封面 故事 赫然 
是 ， 蒋 经 国有 意 给 自己 兴建 一 座 豪 华 的 纪念 堂 。 蒋 经 国 
RS : 我 连 给 自己 盖 栋 房子 都 没有 ， 干 嘛 要 盖 个 大 坟 
zug a?" 


1988 年 1 月 1 日， 在 蒋经国 的 指示 下 ， 当 局 正式 结束 对 
报纸 的 限 证 〈 维 持 在 29 20 、 限 张 〈 维 持 在 三 大 张 ) 的 禁令 ， 
数 天 之 内 ， 就 有 200 家 左右 新 出 版 物 疝 当局 办 理 登 记 ， 街 头 
立刻 出 现 许多 新 兴 画 报 。 同 时 也 有 60 多 个 政治 团体 申请 广 册 
成 立 政和 党。 后来， 包括 民主 进步 党 在 内 ， 共 有 20 个 政治 组 织 
获得 通过 ， 正 式 成 立 政党 。 


"1 月 13 日 上 午 ，, 蒋经国 抱怨 身体 不 舒服 ,虽然 医生 一 
时 找 不 到 原由 ， 还 是 蔡 他 注射 静脉 点 滴 。 蒋 经 国 要 见 见 
他 的 长 子 孝文 。 孝 文 见 过 父亲 后 ， 向 母亲 表示 ， 父 亲 病 
容 满面 。 下 午 1 时 50 分 左右 ， 蒋 经 国 在 午睡 中 ， 突 然 
发 生 骨 肠 道 严重 大 出 血 。 血 液 阻碍 呼吸 ， 使 他 陷入 休克 
状态 。 由 于 他 身上 装置 的 心律 调整 器 把 心跳 维持 在 每 分 
$E 70， 他 的 心 腑 无 法 快速 供应 氧气 到 全 身 各 部 位 ， 医 
生还 来 不 及 把 他 送 到 医院 施 救 ， 就 已 经 撒手 人 宣 。 医 师 
记得 ， 当 天 下 午 天 气 晴朗 ， 阳 光 和 网 。" 


"行政 院 新 闻 局 在 4 个 小 时 后 公 作 了 蒋经国 辞世 的 消息 。 
当天 夜里 9 点 镜 ， 李 登 辉 宣 暂 就职 。 中 华 民国 有 史 以 

来 第 一 次 没有 了 强人 ， 可 是 倒 也 似乎 没 起 任何 涟 游 。 翌 
晨 ， 行 政 院 例 行 院 会 ， 伦 了 两 个 小 时 讨论 河川 污染 防治 
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问题 。13 年 前 ， 蒋 介 石 逝世 时 ， 新 闻 界 及 高 级 官员 使 
Fa Ars EERE We BS A BAI Fb 
大 事 功 。 但 是 经 国之 死 ， 不 见 传统 的 溢 美 议和 据 和 半 宗 教 
性 质 的 讽 辞 。 新 闻 媒 体 的 评论 和 个 人 的 悼词 ， 都 集中 在 
蒋经国 平凡 的 一 面 。" 


八 、 总 结 


蒋经国 是 一 个 独裁 者 ， 但 是 他 看 到 了 民主 制度 的 大 势 所 趋 ， 
允许 成 立 反 对 党 和 实现 新 闻 自 由 ， 领 导 他 的 政党 逐步 让 渡 权 力 ， 
最 终 使 得 台湾 在 社会 基本 稳定 、 经 济 没 有 衰退 的 情况 下 ， 从 专 
制 制度 成 功 过 渡 到 了 民主 制度 。 这 就 是 蒋经国 的 历史 地 位 ， 他 
总 体 上 是 一 个 正面 的 历史 人 物 。 


虽然 台湾 的 民主 化 有 其 特殊 的 历史 背景 (国民 党 在 中 共和 
美国 的 双重 压力 之 下 ， 作 为 一 个 台湾 的 外 来 政权 ， 必 须 改 革 求 
生 ) ， 不 具有 普遍 意义 。 但 是 ， 它 终究 是 世界 历史 上 少 有 的 成 
功 案例 ， 尤 其 是 在 等 级 森严 的 数 干 年 儒家 文化 的 影响 之 下 。 将 
经 国 的 实践 表明 ， 在 坚定 的 勇气 和 决心 之 下 ， 至 上 而 下 的 集权 
社会 渐进 式 民主 转变 是 可 以 实现 的 。 


"蒋经国 在 1978 年 可 能 认为 自己 还 有 十 年 以 上 的 时 间 , 
可 以 完成 台湾 的 民主 转型 。 美 国 和 人 台湾 断交 ， 不 仪 是 一 
股 强大 的 刺激 力量 ， 也 是 迈进 改革 的 大 好 时 机 。 事 实 上 , 
蒋经国 竟 能 把 台湾 在 国际 上 的 受挫 转化 为 优势 ， 一 方面 
消除 台湾 本 省 籍 人 士 心目 中 的 独立 意识 ， 一 方面 又 可 用 
以 说 服 外 省 人 交 出 权力 。80 年 代 中 期 ， 中 国 、 苏 联 和 
其 他 地 方 发 生 的 种 种 事件 ， 使 蒋经国 相信 “， 几 乎 不 敢 想 
像 的 事 也 有 可 能 实现 。 这 些 因素 ， 加 上 他 本 身 健康 日 益 
走 下 坡 ， 使 得 他 决心 放手 推动 民主 进程 。 当 他 逝世 时 ， 
民主 转型 的 工作 仍 有 许多 地 方 有 待 进一步 推动 。 大 体 而 
言 ,到 了 1988 年 元 月 ， 民 主 政治 虽然 未 至 完善 ， 也 相 
当 粗 糙 ， 却 已 在 台湾 软 着 陆 。 
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《将 介 石 与 现代 中 国 的 奋斗 》 
读后感 


去 年 暑假 ， 我 读 完 了 美国 历史 学 家 陶 涵 (Jay Taylor) 的 
《 蘑 经 国 传 》。 这 一 周 ， 又 读 完了 他 的 后 一 部 作品 《蒋介石 与 
现代 中 国 的 奋斗 》。 


我 读 的 是 台湾 2010 年 的 版 本 ， 但 是 该 书 已 经 于 2012 年 
由 中 信 出 版 社 引进 了 “〔〈 书 名 改 为 《蒋介石 与 现代 中 国 》) 。 这 
本 书 能 够 在 大 陆 出 版 ， 是 我 们 国家 的 一 大 进步 。 因 为 它 全 面 地 
为 蒋介石 辩护 ， 完 全 把 蒋介石 写成 了 一 个 正面 人 物 ， 与 官方 的 
历史 观 截然 相反 。 

当然 ， 它 不 是 那 种 歌 功 颂 德 式 的 文字 ， 而 是 以 各 种 历史 资 
料 为 依据 ， 试 图 做 出 尽 可 能 客观 的 结论 。 下 面 请 看 我 做 的 笔记 ， 
该 书 对 一 些 历史 问题 是 怎么 解释 的 。 

Q: 为 什么 国民 党 内 部 从 一 开始 就 派系 林立 ? 

北伐 时 期 ， 蒋 介 石 对 投降 的 军阀 来 者 不 拒 ， 把 后 续 的 政治 
问题 留 到 以 后 再 头痛 。 日 后 这 将 使 他 吃 尽 苦头 ， 但 在 当时 ， 他 
觉得 自己 别 无 他 计 。 

另 一 方面 ， 各 路 军阀 伴 称 接受 编 遗 ， 可 是 实际 上 牢 牢 控制 
自己 的 地 盘 不 放 。 蒋 介 石 觉悟 到 ， 他 唯一 的 办 法 就 是 挑拨 军 浆 
互 斗 。 

Q: 为 什么 中 共 能 建立 自己 的 武装 ? 

COD 蒋介石 专注 于 北伐 以 及 后 来 与 军阀 的 冲突 ， 无 暇 顾 
及 中 共 ; 


247 


图 灵 社 区 会 员 cindy282694(hy314@qq.com) GF 尊重 版 权 


(2) 军阀 战争 创造 出 成 群 游荡 的 逃兵 涡 鞭 ， 这 些 人 极 易 
被 中 共 吸收 ; 


(3) 国民 党 派系 内 谍 消耗 掉 中 央 政 府 的 力量 ， 使 中 共 在 
苏联 金钱 及 武器 的 援助 有 足够 的 时 间 去 扩张 。 


Q: 为 什么 抗战 初期 ， 国 军 不 用 游击 战 打击 日 军 ? 


从 一 开始 就 打 游 击 战 或 机 动 战 ， 就 长 期 而 言 或 许 是 较 好 的 
策略 ， 但 中 国 初期 可 能 会 于 掉 更 多 城市 ， 而 且 必然 会 引发 蒋 介 
石 避免 与 入 侵 者 奋战 的 指控 。 


Q: 为 什么 抗战 对 中 共有 利 ， 对 国民 党 不 利 ? 


1940 年 1 月， 周恩来 给 斯 大 林 的 秘密 报告 提 到 ， 中 国有 
百 万 以 上 的 士兵 阵亡 或 受伤 。 他 说 ， 在 这 个 数字 当中 ， 八 路 军 
伤亡 仅 有 3 万 人 、 新 四 军 则 为 1000 人 。 对 日 作战 大 量 消耗 了 
蒋介石 的 兵力 ， 而 共产 党 则 一 直 在 积极 扩充 实力 ， 苏 联 更 是 用 
各 种 手段 文 持 共 产 党 。 


Q: 为 什么 发 生 皖 南 事变 ? 


项 英 领 导 的 新 四 军 违反 国共 协议 ， 跑 到 长 江北 岸 扩 张 地 稳 ， 
日 军 打 得 少 ， 国 军 打 得 多 。 屡 次 命令 无 效 ， 蒋 介 石 迫 于 无 条 ， 
下 令 歼 灭 新 四 军 。 


Q: 为 什么 美军 司令 史 迪 威 看 不 起 蒋介石 ? 


61 岁 的 史 迪 威 ，4 年 前 还 只 是 个 任职 多 年 、 没 有 实战 经 
验 的 上 校 ， 现 在 却 约 想 成 为 中 国 实质 上 最 有 权力 的 人 ， 任 取 蒋 
介 石 之 大 位 。 他 过 度 简 化 复杂 的 问题 ， 低 估 中 国人 性 格 的 复杂 ， 
在 评 断 别人 时 严 历 无 情 ， 甚 至 是 恶毒 的 。 在 史 迪 威 心目 中 ， 蒋 
根本 没有 价值 、 没 有 治国 技能 、 没 有 将 才 、 除 了 为 个 人 集权 ， 
对 中 国 的 现代 化 和 福 社 毫 无 兴趣 。 


Q: 为 什么 国共 在 重庆 无 法 达成 和 平 协议 ? 
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中 共 要 求 与 国民 党 平等 地 位 ， 且 可 以 不 受 限制 地 在 控制 区 
内 扩张 或 垄断 政治 权力 。 而 国民 党 绝 不 接受 与 任何 一 个 武装 政 
党 组 成 联合 政府 ， 要 求 中 共 的 军队 必须 先 编 入 政府 军 ， 然 后 再 
建立 新 政府 。 


Q: 为 什么 国民 党 发 动 内 战 ? 


1946 年 1 月 18 日 ， 尺 管 规定 国共 双方 停火 ， 共 军 仍 在 
东北 抢占 两 座 城市 ， 其 中 之 一 是 重要 的 港口 营口 。 


Q: 为 什么 国民 党 无 法 在 东北 获胜 ? 


共产 党 在 东北 的 兵力 占 优 ， 控 制 了 约 90% 的 乡村 地 区 ， 
而 且 有 苏联 的 支持 ， 所 以 东北 无 法 守住 。 


Q: 为 什么 国民 党 守 不 住 华北 ? 


失 了 和 东北， 华北 就 没有 了 屏障 ， 山 东 的 港口 也 很 快 会 失守 。 
而 且 ， 国 军 在 东北 投入 庞大 兵力 ， 全 力求 胜 ， 导 致 没有 力量 在 
华北 防卫 。 


Q: 为 什么 国民 党 没有 早 一 点 退回 关内 ? 


多 年 之 后 ， 蒋 说 他 未 能 早点 退回 关内 ， 是 因为 "将 领 反 对 、 
民意 、 政 治 、 经 济 、 社 会 、 与 外 交 影 响 ， 尤 其 是 东北 与 华北 之 
民意 代表 请 愿 与 活 诉 ， 更 使 无 法 实行 "。 


Q: 为 什么 国民 党 失去 民心 ? 


CD 发 生 恶 性 通货 膨胀 。 法 币 的 兑换 价 ， 从 1945 年 8 
月 的 1500 元 法 币 兑换 1 美元 ， 巨 幅 降 到 1948 年 1 月 的 18 
万 元 法 币 兑 换 1 美元 。 对 外 贸易 已 几乎 停摆 。(2) 民间 已 意 
识 到 国民 政府 快要 撑 不 下 去 了 ， 大 洪水 将 至 ， 人 人 都 想起 码 再 
抓 住 点 什么 ， 贪 腐 一 发 不 可 收拾 。(3) 那些 保守 的 中 国 商 人 ， 
在 1945 年 仍 是 国民 政府 的 死 忠 支持 者 ， 但 是 现在 却 感觉 在 中 
共 清 廉 的 集权 统治 下 生活 ， 相 较 之 下 ， 不 会 比 国民 党 无 能 的 贪 
污 统治 差 。 
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Q: 为 什么 说 蒋介石 没有 镇 压 学 潮 ? 


警察 打 杀 游行 的 学 生 后 ， 蒋 介 石 立刻 退却 ， 放 弃 " 强 硬 " 政 
策 。 他 发 表 个 人 谈话 ， 谴 责 警 方 的 行动 ; 当 被 捕 学 生 的 家 长 申 
请 人 身 保 护 令 时 ， 他 几乎 把 他 们 全 都 释放 。 此 外 ， 武 汉 卫 成 司 
令 部 侦查 队 队 长 被 发 现在 长 江 淹 死 ， 显 然 是 自杀 。 

Q: 为 什么 蒋介石 容忍 国民 党 的 严重 腐败 ? 

认真 矫正 高 级 官员 的 腐败 问题 ， 恐 怕 会 产生 复杂 的 政治 问 
题 。 蒋 介 石 认为 ， 革 除 腐败 还 可 以 继续 搁置 一 段 时 间 ， 等 到 真 
正 的 政治 团结 达成 之 后 再 来 处 理 也 不 迟 。 

Q: 为 什么 蒋介石 不 进行 改革 ? 

有 一 次 ， 蒋 介 石 告诉 美国 大 使 司徒 雷 登 ， 他 真 的 希望 改革 ， 
但 是 不 知 如 何 着 手 。 

Q: 为 什么 蒋介石 不 放 过 张学良 和 杨虎城 ? 

蒋介石 逃离 重庆 的 时 候 ， 下 令 枪 决 杨虎城 父子 、 一 个 女儿 、 
一 个 秘书 及 这 个 秘书 的 妻子 。 因 为 张学良 让 蒋介石 误 信 ， 杨 虎 
城 是 西安 事变 的 主谋 。 蒋 介 石 至 死 都 相信 若 没 发 生 西 安 事变 ， 
中 国 历史 将 会 完全 不 同 。 

Q: 为 什么 国民 党 能 在 台湾 站 住 脚 跟 ? 

1949 年 夏季 ， 国 民 党 在 台湾 开展 大 规模 土地 改革 ， 将 日 
本 人 占据 的 土地 ， 以 低 价 卖 给 台湾 贫农 。 同 时 ， 政 府 亦 实施 大 
幅 减 租 。 很 快 的 ， 这 些 初 步 改革 蔡 国 民 党 争取 到 台湾 农民 真正 
的 政治 支持 ， 也 替 下 一 阶段 的 加 强 工作 奠定 了 基础 。 这 是 国民 
党 首次 在 农村 地 区 赢得 群众 的 支持 。 

Q: 为 什么 蒋介石 信仰 基督 教 不 值得 批评 ? 

这 带 来 的 问题 绝对 不 比 毛泽东 拥抱 外 来 意识 形态 带 来 的 问 


BE. 
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Q: 为 什么 国民 党 在 台湾 的 表现 好 于 在 大 陆 的 表现 ? 


过 去 40 年 让 蒋介石 尖 痛 的 老 军阀 ， 到 了 人 台湾 几乎 都 不 再 
掌握 部 队 ， 在 党 、 政 部 门 也 完全 没有 权力 。 一 度 权 势 如 日 中 天 
的 宋 氏 家 族 ， 也 都 移居 了 美国 。 蒋 介 石 终于 第 一 次 摆脱 了 国民 
党 内 的 派系 ， 对 党 政 军 有 了 完全 的 控制 。 


1959 年 ， 蒋 介 石 在 接见 美国 众 议 员 周 以 德 时 说 ， 从 历史 
的 角度 来 看 ， 失 去 大 陆 或 许 是 天 意 。 在 台湾 的 20 年 ， 使 他 有 
机 会 在 不 受 中 共 的 干扰 下 ， 向 全 世界 展示 ， 一 个 未 开发 国家 真 
正 迈 向 进步 的 正确 途径 。 他 说 ， 在 台湾 的 一 切 成 绩 ， 绝 对 无 法 
在 大 陆 完成 ， 因 为 有 来 自 中 共 的 压力 干扰 。 


Q: 蒋介石 做 错 了 什么 ? 


他 对 多 党 制 的 民主 制度 并 不 相信 ， 对 真诚 和 道德 的 信念 
互相 和 矛盾 。 他 批准 过 非常 可 怕 的 极端 行动 ， 使 大 量 的 人 民 丧 生 。 


Q: 蒋介石 怎么 评价 自己 ? 


蒋介石 从 来 没有 蔡 自 己 的 极端 行动 辩解 过 。 如 果 被 鼻 问 ， 
他 或 许 会 指 说 这 是 时 代 的 不 地 ， 数 百 万 人 丧生 、 数 亿 人 受理 ， 
套用 他 的 话 : 中 国文 明 存 亡 绝 续 系 于 此 一 大 战 。 当 然 ， 他 的 那 
些 最 无 情 的 决定 也 帮助 他 掌握 权 位 ， 对 此 ， 他 可 能 会 声称 : 他 
受 民 之 托 ， 必 须 竭 尽 所 能 ， 领 导 国家 为 生存 和 统一 而 奋斗 。 

Q: 我 们 应 该 怎么 评价 蒋介石 ? 

蒋介石 在 今 人 难以 想像 的 艰 困 条 件 下 ， 对 付 军 阀 ， 完 成 统 
一 ; 内 抗 中 共 、 外 御 日 本 。 漫 长 的 抗战 ， 初 期 仰赖 苏联 援助 ， 
后 期 则 仰 承 史 迪 威 描 息 而 勉强 顶 住 大 局 。 虽 然 丢 失 了 大 陆 ， 但 
是 最 终 为 台湾 的 经 济 杜 琳 打 下 基础 ， 在 他 的 统治 时 期 ， 人 台湾 人 
的 生活 水 平 有 了 长 足 的 提高 。 


2013 Œ 2 H 28 H 
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SEES: 做 学 问 的 八 个 境界 


本 周 ， 我 读 完 了 深 激 演 先 生 的 自传 文集 《我 生 有 涯 愿 无 
AR). 


这 本 书 的 前 半 部 分 ， 讲 述 深 先生 如 何 从 一 个 中 学 生成 长 为 
国学 大 师 ， 内 交点 很 多 。 比 如 ， 北 大 校长 蔡元培 只 因 读 过 深 激 
淄 的 一 篇 论文 ， 便 邀请 他 担任 北大 讲师 ， 完 全 不 顾 梁 没有 读 过 
大 学 。 

出 乎 意料 的 是 先生 随即 表示 希望 我 到 北大 任教 。 先 生 说 : 
"我 是 喜爱 哲学 的 。 我 此 次 来 北大 重点 要 办 好 文科 。 文 
科 中 又 以 哲学 系 为 重点 ， 你 就 来 哲学 系 讲 印度 哲学 好 了 。 


我 忙 回答 说 : "先生 之 喜爱 哲学 我 知道 ， 早 在 中 学 时 即 
读 过 先生 翻译 的 《哲学 要 领 》 一 书 ， 人 至 于 我 ， 实 在 不 懂 
印度 哲学 。 印 度 宗派 是 如 此 之 多 ， 而 我 只 不 过 为 解决 自 
己 在 人 生 问题 上 的 烦 问 ， 钻 研 了 一 些 佛 典 ， 领 会 一 点 佛 
家 思想 而 已 。" 


先生 说 : "你 说 你 不 懂 ， 但 又 有 谁 习 呢 ? 我 寻 不 着 人 ， 
就 是 你 来 吧 ! "我 总 不 敢 承 当 。 先 生 于 是 说 道 : "我 看 你 
也 是 喜欢 哲学 的 。 我 们 把 一 些 喜 爱 哲 学 的 朋友 聚拢 在 一 
起 ， 共 同 研究 ， 互 相 切 磋 ， 你 怎么 可 以 不 来 呢 ! 来 北大 , 
你 不 要 以 为 是 来 教 别 人 的 ， 你 把 到 北大 当做 来 共同 学 习 
好 了 。" 


蔡 先 生 这 几 句 话 打 动 了 我 。 抱 这 种 态度 再 好 不 过 ， 而 我 
又 怎 会 不 愿 来 学 习 呢 。 来 北大 的 事 就 如 此 确定 下 来 。 
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这 本 书 的 后 半 部 分 ， 讲 述 梁 先生 从 事 社会 改造 的 经 历 ， 乏 
味 得 很 ， 因 为 没有 一 件 事 是 成 功 的 。 他 一 心 想 让 中 国 走 上 完 政 
之 路 ， 结 果 处 处 碰壁 。 比 如 ， 他 主张 "军队 国家 化 "， 先 去 游说 
蒋介石 。 

1942 年 3 月 20 日 中 午 ， 欧 公 宴请 国民 参政 会 驻 会 委员 
廿 五 人 ， 饭 罢 留 下 我 们 五 人 细 谈 。 对 于 草案 认为 可 行 , 
问 我 们 若 未 曾 与 中 共 谈 过 ， 可 即 往 商 谈 。 

蒋介石 把 皮球 踢 给 了 共产 党 。 结 果 ， 梁 激 演 真 的 跑 到 延安 ， 
见 了 毛泽东 和 朱德 ， 宣 传 他 的 主张 。 

座 间 毛 、 朱 二 公 颇 用 心 听 我 发 言 ， 毛 无 表示 ， 朱 公 当 听 

到 我 末 后 的 话 时 ， 忽 日 : "此 或 三 十 年 后 的 事 吧 ! "此 外 

无 人 置 一 词 。 

深 先 生 幼 稚 到 相信 ， 国 民 党 和 共产 党 会 同意 放弃 军队 ， 可 
怪 他 的 社会 改造 梦想 皆 不 成 功 ， 


见 他 对 政治 其 实 一 无 所 知 。 难 
还 没 等 到 文化 大 革命 ， 就 在 1953 年 被 毛泽东 打倒 了 。 
虽然 政治 的 部 分 不 好 看 ， 但 是 在 治学 方面 ， 他 的 自传 文集 
很 值得 一 读 。 下 面 的 内 容 关 于 如 何 做 学 问 ， 整 理 自 他 1928 年 
在 广州 中 山大 学 的 讲演 ， 我 觉得 讲 得 非常 好 。 


1928 年 在 广州 中 山大 学 的 讲演 (节选 ) 

VER: BE 

所 谓 学 问 ， 就 是 对 问题 说 得 出 道理 ， 有 自己 的 想法 。 
想法 似乎 人 人 都 是 有 的 ， 但 又 等 于 没有 。 因 为 大 多 数 人 的 
头脑 和 杂乱无章， 人云亦云， 对 于 不 同 的 观点 意见 ， 他 都 点 头 称 
是 ， 等 于 没有 想法 。 
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我 从 来 没有 想 过 要 做 学 问 ， 走 上 现在 这 条 路 ， 只 是 因为 我 
喜欢 提问 题 。 大 约 从 十 四 岁 开 始 ， 总 有 问题 占据 在 我 的 心里 ， 
从 一 个 问题 转 入 另 一 个 问题 ， 一 直 想 如 何 解答 ， 解 答 不 完 就 从 
圈 不 能 ， 就 一 路 走 了 下 来 。 

提 得 出 问题 ， 然 后 想 要 解决 它 ， 这 大 概 是 做 学 问 的 起 点 吧 。 

以 下 分 八 层 来 说 明 我 走 的 一 条 路 ; 

第 一 层 境界 ， 形 成 主见 

用 心 想 一 个 问题 ， 便 会 对 这 个 问题 有 主见 ， 形 成 自己 的 判 
断 。 

说 是 主见 ， 称 之 为 偏见 亦 可 。 我 们 的 主见 也 许 是 很 浅薄 的 ， 
但 即使 浅薄 ， 也 终究 是 你 自己 的 意见 。 

许多 哲学 家 的 哲学 也 很 浅 ， 就 因为 浅 便 行 了 ， 胡 适 之 先生 
的 哲学 很 浅 ， 亦 很 行 。 因 为 这 是 他 自己 的 ， 纵 然 不 高 深 ， 却 是 
心得 ， 而 亲切 有 味 。 所 以 说 出 来 便 能 够 动人 ， 能 动人 就 行 了 ! 
他 就 能 自 成 一 派 ， 其 他 人 不 行 ， 就 是 因为 其 他 人 连 浅薄 的 哲学 
都 没有 。 

第 二 层 境界 : 发 现 不 能 解释 的 事情 
有 主见 ， 才 有 你 自己 ， 有 自己 ， 才 有 旁人 ， 才 会 发 觉 前 后 
左右 都 是 与 我 意见 不 同 的 人 。 

这 时 候 ， 你 感觉 到 种 种 冲突 ， 种 种 矛盾 ， 种 种 没有 道理 ， 
又 种 种 都 是 道理 。 于 是 就 不 得 不 第 二 步 地 用 心思 。 

面 对 各 种 问题 ， 你 自己 说 不 出 道理 ， 不 甘心 随便 跟着 人 家 
说 ， 也 不 敢 轻易 自信 ， 这 时 你 就 走 上 求学 问 的 正确 道路 了 。 

第 三 层 境界 ， 融 汇 贯通 

从 此 以 后 ， 前 人 的 主张 、 今 人 的 言论 ， 你 不 会 轻易 放 过 ， 
稍 有 与 自己 不 同 处 ， 便 知道 加 以 注意 。 
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你 看 到 与 自己 想法 相同 的 ， 感 到 亲切 ， 看 到 与 自己 想法 不 
同 的 ， 感 到 隔膜 。 有 不 同 ， 就 非 求 解决 不 可 ; 有 隔膜 ， 就 非 求 
了 解 不 可 。 于 是 ， 古 人 今 人 所 曾 用 过 的 心思 ， 慢 慢 融 汇 到 你 自 
己 。 


你 最 初 的 一 点 主见 ， 成 为 以 后 大 学 问 的 萌芽。 从 这 点 蝴 芽 ， 
你 才 可 以 吸收 养料 ， 才 可 以 向 上 生 梳 发 时 ， 向 下 入 士 生根。 待 
得 上 边 校 叶 扶 琉 ， 下 边 根深 带 固 ， 学 问 便 成 了 。 

这 是 读书 唯一 正确 的 方法 ， 不 然 读 书 也 没 用 处 。 会 读书 的 
人 说 话 时 ， 说 他 自己 的 话 ， 不 堆砌 名 词 ， 不 旁 征 博 引 ; 反之 ， 
引 书 越 多 的 人 越 不 会 读书 。 


第 四 层 境界 : 知 不 足 

用 心 之 后 ， 就 知道 要 虚心 了 。 自 己 当 初 一 点 见解 之 浮 浅 ， 
不 足以 解决 问题 。 

学 问 的 进步 ， 不 单 是 见解 有 进步 ， 还 表现 在 你 的 心思 头脑 
SIAN, yas EAR EET . 

心虚 思 密 是 求学 的 必要 条 件 o 

对 于 前 人 之 学 ， 总 不 要 说 自己 都 懂 。 因 为 自己 觉得 不 懂 ， 
就 可 以 除去 一 切 浮 见 ， 完 全 虚心 地 先 求 了 解 它 。 
遇 到 不 同 的 意见 思想 ， 我 总 疑心 他 比 我 高 明 ， 疑 心 他 必 有 
我 所 未 及 的 见闻 ， 不 然 ， 他 何以 不 和 我 作 同 样 判断 呢 ? 疑心 他 
必 有 精 思 深 悟 过 于 我 ， 不 然 ， 何 以 我 所 见 如 此 而 他 所 见 如 彼 呢 ? 

第 五 层 境界 : 以 简 御 繁 

你 见 到 的 意见 越 多 ， 专 研 得 钨 深 ， 这 时 候 堆 碎 的 知识 ， 片 
段 的 见解 都 没有 了 ; 心里 全 是 一 贯 的 系统 ， 整 个 的 组 织 。 如 此 ， 
就 可 以 算 成 功 了 。 到 了 这 时 候 ， 才 能 以 简 御 繁 ， 才 可 以 学 问 多 
而 不 觉得 多 。 
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几 有 系统 的 思想 ， 在 心里 都 很 简单 ， 仿 佛 只 有 一 两 句 话 。 
凡是 大 哲学 家 缘 没 有 许多 话说 ， 总 不 过 一 两 句 。 很 复杂 很 沉重 
的 宇宙 ， 在 他 手心 里 是 异常 轻松 的 ---- 所 谓 举 重 知 轻 。 


学 问 家 如 说 肩 背 上 负 着 多 沉重 的 学 问 ， 那 是 不 对 的 ; 如 说 
当初 觉得 有 什么 ， 现 在 才 晓 得 原来 没有 什么 ， 那 就 对 了 。 道 理 
越 看 得 明 透 ， 越 觉得 无 甚 话 可 说 ， 还 是 一 点 不 说 的 好 。 心 里 明 
和 白 ， 口 里 讲 不 出 来 。 

反 过 来 说 ， 学 问 浅 的 人 说 话 您 多 ， 思 想 不 清 楚 的 人 名 词 越 
多 。 让 一 个 没有 学 问 的 人 看 见 ， 真 要 把 他 吓 坏 了 ! 其 实 道理 明 
透 了 ， 名 词 便 可 用 ， 可 不 用 ， 或 随意 拾 用 。 

第 六 层 境界 : 运用 自如 

如 果 外 面 或 里 面 还 有 解决 不 了 的 问题 ， 那 学 问 必 是 没 到 家 。 
如 果 学 问 已 经 通 了 ， 就 没有 问题 。 

真 学 问 的 人 ， 学 问 可 以 完全 归 自 己 运用 。 假 学 问 的 人 ， 学 
问 在 他 的 手 里 完全 不 会 用 。 

第 七 层 境界 : 一 览 众 山 小 

学 问 里 面 的 甘苦 都 尝 过 了 ， 再 看 旁人 的 见解 主张 ， 其 中 得 
失 长 短 都 能 够 看 出 来 。 这 个 浅薄 ， 那 个 到 家 ， 这 个 是 什么 分 数 ， 
那个 是 什么 程度 ， 都 知道 得 很 清楚 ， 因 为 自己 从 前 也 是 这 样 ， 
一 切 深 浅 精 粗 的 层次 都 曾经 过 。 

第 八 层 境界 : 通 透 

思 精 理 熟 之 后 ， 心 里 就 没有 一 点 不 透 的 了 。 

2013 f£ 9 H 29 H 
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